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A MON PÈRE 



AVANT-PROPOS 



La France de saint Louis nous a livré les traits 
vivants de sa physionomie dans cette foule de chan- 
sons 4e toute espèce, satiriques, amoureuses, mora- 
les, religieuses, que les circonstances faisaient 
éclore, où les idées et les mœurs des diverses clas- 
ses de la nation se révèlent, et que par cette raison 
j'ai cru pouvoir appeler sa poésie nationale. Je me 
suis proposé de réunir ces traits épars pour en for* 
mer comme le portrait de la France du xiii* siècle 
peint par elle-ndême *. 

1. Les sources pour ce travail sont si abondantes que 
je n'ai eu qu'à y puiser. Les travaux de MM. Victor Le* 



Il AVANT-rUOPOS. 

11 peut paraître téméraire de reconstituer avec 
d'aussi frêles matériaux un ensemble compacte 
comme Test une société, surtout une société pleine 
\^ de grandeur et déjà bien éloignée de nous. Com- 
I ment la poésie, qui vit naturellement de fictions et 
qui n'effleure que par instants la réalité, pourra- 1- 
elle devenir la source principale de nos idées sur une 
époque parfaitement historique? Ne risquerons-nous 
pas de prendre le plaisant pour le sérieux, le liea 
commun pour l'allusion? Allons plus loin, et deman- 
dons-nous en toute franchise si, dans un semblable 
travail, le désir même de trouver quelque chose à 
dire n'est pas un danger pour la bonne foi du criti- 

clerc, Littré, Paulin Paris dans VHistoire littéraire ie la 
France; les Recueils de MM. Achille Jubinal, Le Roux de 
Lincy, Arthur Dinaux, d'autres encore, m'ont offert les 
matériaux et m'ont servi de guides. J*ai mis à profit les 
nombreuses allusions aux mœurs contemporaines conte- 
nues dans les romans et les fabliaux, ces allusions seule- 
ment, et non les fictions du récit qui n'entraient pas dans 
mon sujet. Au besoin, le théologien, le chroniqueur, le 
jurisconsulte aideront le trouvère à prouver son dire, ou 
lui donneront un démenti. 

La philologie n'étant point intéressée dans ce travail 
tout historique, j'ai relégué tous les textes dans les notes, 
en me bornant encore à Tindispensable, de peur de gros- 
sir fastidieusement le volume. D'ailleurs, plus les docu- 
ments étaient nombreux, plus il m'a paru nécessaire de 
me borner. 



AVANT- POPOS. m 

que : évilera-l-il toujours l'exagération ou la subti- 
lité? voudra-t-il fermement l'éviter toujours? 

Cette objection, très-inquiétante assurément, et 
que je ne me pose pas à plaisir, dans l'espérance 
de la résoudre, s'adresse à la poésie populaire de 
toutes les nations et de tous les siècles. Mais, à vrai 
dire, elle signale l'écueil plutôt qu'elle ne ferme 
la route. Il faut sans doute avant tout chercher 
les faits, les documents positifs; il est bon de retrou- 
ver, comme le laboureur de Philippes^ les grands os- 
sements et les casques vides ; mais les poésies sorties 
du cœur d'une nation sont merveilleuses pour met- 
tre dans ces casques des figures humaines, pour ren- 
dre le mouvement à ces membres desséchés, et pour 
ressusciter de véritables hommes, nobles ou obscurs, 
heureux ou malheureux, tels qu'autrefois. 

Combien d'histoires, sans parler delà nôtre, doi- 
vent à ces poésies la lumière et la vie ! Que serait 
pour nous le proscrit saxon, sans la ballade chantée 
tristement sous la feuille verte des bois? Que devien- 
drait la vieille Allemagne sans les bons et les mau- 
vais génies qui erraient sur le grand fleuve, et qui 
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inspiraient, devant les nobles chevaliers de Thuringe, 
les divins accents de Wolframb comme l'enthou- 
siasme infernal de Henri d'Ofterdingen? Connaî- 
trions-nous Mahomet, si les poètes antérieurs à Tis- 
lamisme n'avaient chanté la fureur guerrière des 
premiers Arabes et le cheval du désert? Enfin, si 
l'éternelle croisade contre les Maures n'avait trouvé 
son écho dans le Romancero espagnol, nous ferions- 
nous une juste idée de ce génie castillan, qui con- 
tinua contre les nouveautés du xvf siècle la guerre 
sainte vouée jadis aux infidèles, et qui, après saint 
Jacques tueur de Maures, construisit l'Escurial? 

Ehbien,notrepoésieduxiii*sièclemeparaîtencore 
plus féconde en révélations vraiment historiques. Au- 
cune des vieilles qualités françaises ne lui a été re- 
fusée : elle a autant de sagacité que de malice, au- 
tantde précision quede verve. Laforme, j'en conviens 
est bien imparfaite : dans quelques vers seulement, la 
pensée est si gracieuse ou si énergique qu'elle domine 
le stylé et le transforme. Presque partout, une sin- 
gulière enfance littéraire se trahit, tantôt par unecon- 
cision prétentieuse ou obscure, tantôt, et le plus sou- 
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vent, parun bavardage qui ne finit pas. L'art est donc 
à peu près absent; mais on n'en surprendra que 
mieux la trame des idées et le jeu des passions. 

Pour atteindre ce but, qui est Tobjet même de 
mon étude, toutes les poésies ne seront pas d'un 
égal secours. Rutebeuf, avec ses flots de bile et 
ses élans xl'entbousiasme, avec ses allusions mor- 
dantes et très-claires à des événements très-po- 
sitifs, me servira plus à lui seul que vingt auteurs 
obscurs ou anonymes, que d'éternelles redites sur 
des sujets religieux ou moraux. Tout grand seigneur 
était un peu trouvère : une mode aussi générale 
nous mettra sur nos gardes ; nous ne prendrons pas 
toujours, au sérieux ces vers de luxe, où Thomme 
véritable ne se montrait pas. 

Toutefois, il serait excessif de rejeter entièrement 
le lieu commun et le convenu. Si Ton revenait sans 
cesse sur certaines réflexions morales et sur certai- 
nes idées religieuses, c'est qu'elles étaient au fond 
de toutes les consciences. Si l'on prenait la peine de 
se draper sur un certain modèle, c'est que ce mo- 
dèle plaisait à tout le monde. 
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Quelques observations encore. L'histoire des 
mœurs et des idées est plus indécise dan^^ ses limi- 
tes que celle des événements: elle prend de loin son 
élan, et s'arrête bien au delà des bornes qu'au nom 
de la chronologie nous voudrions lui tracer. Les 
traits qui font la physionomie du temps de saint 
Louis sont déjà formés quelques années avant le rè- 
gne de ce prince; et son image comme son œuvre est 
encore vivante, avant les violences de Philippe 
le Bel. 

Vers le milieu du xiii' siècle la croisade est encore 
au^centre de toutes choses: elle imprime à tout poé- 
sie et grandeur; même danssadéfaillance, elle reste 
un principe de mouvement et de vie. Entre les per- 
sonnages qui remplissent alors la scène de l'histoire 
de France, le premier qui attire les regards, c'est le 
Croisé ; c'est le premier aussi dont j'essayerai de 
tracer l'image. 

L'héritier du sentiment national qui va se retirer 
de la croisade expirante, c'est le roi. Un échange 
admirable de gloire et de force entre le trône et la 
nation, au profit d'im patriotisme naissant que je 
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m'efforcerai de définir : tel sera le sujet d'un second 
tableau. 

Après le croisé et le roi, viendront naturellement 
à leur place le clergé, la noblesse et le peuple ; car 
les trois ordres sont déjà nettement séparés avant 
les états généraux de Philippe le Bel. Enfin, lepor-* 
trait du jongleur et du trouvère ; le sentiment de 
la nature; les idées alors répandues sur les arts, lu- 
mière de l'avenir, rempliront un dernier chapitre qui 
sera la conclusion de cet essai. 

Voyons d'abord le Croisé. 



LA FRANCE 

DE SAINT LOUIS 

d'après 
LA POÉSIE NATIONALE 



CHAPITEE PREMIER 

LE CROISÉ FRANÇAIS DES DERNIERS TEMPS 



Les premiers et les derniers Croisés. — Théorie de la guerre 
sainte : raisonnement et poésie. — Désirs de gloire , mépris 
croissant des intérêts matériels. — Séparations toujours plus 
douloureuses ; la foi religieuse et la foi chevaleresque. — 
Portrait du Croisé. — Désillusion en Terre sainte. — Hos- 
tilité de la France méridionale. — Le Décroisé. — Retours 
d'enthousiasme. — Ce qui meurt avec la croisade : à quoi elle 
peut être comparée . 



Dans sa marche vers la terre promise, le Croisé 

des derniers temps n'est pas neuf et confiant comme 

ses devanciers ; il sait où est Jérusalem et combien 

de cadavres sillonnent la route qui y conduit. La 

soif et la fièvre; le cavalier sarrasin qui, dans son 

attaque rapide, fait voler le sable du désert; les 

1 



2 LA FRANCE 

longues solitudes qu'il faudra traverser avec un 
cheval épuisé, sous une armure embrasée ; et, s'il 
lui est enfln dopné de s'agenoujiler aveq }a joie 
profonde du martyr devant le tombeau du Christ, 
le triste spectacle des luttes et des jalousies des 
chrétiens d'Orient; peut-être, au retour, la lèpre 
hideuse qui referme un tombeau sur le vivant : 
voilà toute son attente. 

Tl ne rêve plus ni une course fastueuse, le faucon 
sur le poing, à travers l'Europe et l'Asie, ni les 
parcs immenses pour la chasse, ni les fiefs de princes 
et de marquis. La piété féroce des premiers croisés 
recouvrait bien des arrière-pensées; le croisé du 
xiir siècle a l'enthousiasme sans illusion. 

Et pourtant, on a beaucoup exalté les premiers 
croisés aux dépens des croisés de la dernière heure : 
la conquête, le partage féodal, les ordres mili- 
taires ont justifié Pierre l'Ermite ; les pertes suc- 
cessives, les captifs plus nombreux chaque jour, la 
lèpre établie en Europe, ont paru condamner saint 
Louis. Certes, il n*est pas indifférent d'avoir échoué 
ou d'avoir réussi, car tout succès réel suppose une 
cause sérieuse ; mais ce serait une grande misère 
de refuser son admiration et son respect aux hommes 
qui ont lutté pour l'impossible. 
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Tel fut le sentiment des contemporains : ehanson, 
satire, la poésie pqpulaire sous toutes ses formes se 
moque des vilains, des bourgeois, de la noblesse, 
des saints, du Boi peut-être, de la croisade jamais. 
A la pensée du lointain sépulcre, les plus amena 
et les plus railleurs n*avaient que des éloges pour 
ceux qui partaient, des colères pour ceux qui res* 
talent, des larmes viriles pour ceux qui mouraient. 

Dans ce siècle de théories et de systèmes, Tancien 
cri de s J)ieu le veut! est devenu ce raisonnement 
complet^, cent fois reproduit par des chants naïfs 

1. J*eztrais les passages suivants de la longue Desputi- 
xom dou Croifié et dou EUscroisié de Rutebeul ( Jubival) : 

Tu naquiz de ta mère nus 
Dit li croifiié, c'est chose aperte. 
Or iez jusqu'à cel tens venus 
Que ta chars est bien recoverte. . . 
. . . Diez en toi le sens a mis, 
Dont tu connois apertement 
Bien de maU amis d'ennemis... 
Tu vues sans tribulacion 
Gaaingnier Diex por ton biau rire, 
Dont aurait foie entencion 
Li saint qui soffrirait martyre 
Por venir h rédempcion?.; . 
Encor n'est pas digne la poingne 
Que nuns hom puisse soutenir 
A ce qu'à la joie sovrainne 
Puisse ne ne doive venir. •• 
Hom puet or paradis avoir 
Légièrementl Dieu en ait louz, 
Asseiz plus, ce poeiz savoir, 
Li acheta S. Pierre et S. Poulz... 
S'uns hom pooit vivre C ans 
Ne puet-il tant d'oneur conquerre 
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et graves : Dieu t'a donné la vie et les vêtementis 
qui te couvrent et tous les biens que tu possèdes; il 
Ta donné le sens qui distingue le bien du mal, Tami 
de Tennemi; — il a fait plus encore : tu languissais 
dans le péché, proie désignée pour le démon; il est 
descendu sur la terre, il a souffert^ il est mort pour 
toi; son tombeau est aux mains des infidèles^ et tu 
te flattes de gagner en riant le paradis, fils ingrat, 
fils dénaturé ! Ah I ce n'était pas ainsi que Tenten- 
daient saint Pierre et saint Paul ; ils savaient bien 
que nul sacrifice ne pouvait leur mériter le salut; 
mais ils Font acheté de ce qu'ils avaient de plus 
précieux, leur tête et leurs membres. Ainsi ont fait 

Comme se il est bien repentans 
D'aleir le sépulcre requerre 

Il n'est amis fors que cil sans douiance 
Qui fu por nous en la vraie crois mis. 

(Thibaut.— P.Paris : Chansonniers, 
H. K«., XXIII.) 

Ce raisonnement, que l'on rencontre d'ailleurs à chaque 
instant dans les écrits du xiii* siècle, était déjà résumé 
en ces termes, par maître Renas, un croisé de Philippe- 
Auguste : 

Tous iert li peuples desvoiés 

Et tornéis à perdition, 

Mais la crois les a ravoiés 

Et tornéis a redempcion; 

Li plus faus et )i moins prisiés 

Puet avoir assolucion. 

Mais qu'il s'en voist et soit croisiés 

En terre de promission. 

(P. Parts.) 
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les saints martyrs ; toi aussi , tu as un moyen de 
tout racheter^ c'est de mourir au service de Dieu 
ou d'endurer les longues souffrances du pèlerinage, 
et de revenir ati pays natal avec une âme purifiée, 
toute prête à paraître devant celui qui sait recon- 
naître ses vrais amis. 

Ces esprits vifs et sensibles ne se contentaient 
pas d'imposer la croisade à toutes les volontés par 
cette logique serrée ; ils effrayaient et attiraient du 
même coup par de frappantes images. L'alouette, 
à Taube du jour, réveille le pécheur et lui annonce 
le jour de paix, de réconciliation avec Dieu par la 
souffrance*. Dieu est un seigneur; à son seigneur, 
on doit secours dans le besoin. Résister à son appel, 
c'est félonie; y répondre, c'est fidélité au serment 
féodal, et le loyal croisé aura le droit de dire à 

1. Vos qui amés de vraie amor« 

Eveillés vos, ne dormeis pais ; 
L'aluette vos trait le jor, 
Et si vos dit en ses refrais : 
Or est venus li jors de pais 
Que Diex par sa très-grant doucor 
Promet à ceus qui por s'amor 
Penront la creus, et por lor fais 
Sofferront paine nuit et jor, 
Or verra il les amans vrais. 

(Anonyme.— P. Paris, H. lt«.,xxiii.) 

On aimait aussi à évoquer le spectre de Jérusalem en 
deuil. Le refrain de maître Renas était : 
Jérusalem plaint et ploure 
Le secors qui trop demoure. 
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Dieu d'une voix fiëre : c Tu avais souffert pour moi, 
j'ai souffert pour toi ; nous sommes quittes V » 

Autrement, le Seigneur paraîtra au dernier jour 
devant IMndifférent épouvanté, humble et souf- 
frant comme au jour de la Passion, doux et simple 
comme un agneau, étreignant avec angoisse la croix 
sainte, montrant ses plaies saignantes à Tingrat^. 

Le Croisé obéit donc à un devoir impérieux, à 
un sentiment de reconnaissance et de dévotion que 
Taspect du péril ne fait que fortifier» 

Ce n'est pas que des motifs un peu humains ne 
le conduisent aussi K Souvenons-nous qu'il ne vit 

1. Voir Joihviîle, auquel je n*ai pas besoin de renvoyer, 
pour tout ce chapitre et pour le reste de l'ouvrage. (Voir 
aussi les notes de la fin du chapitre ii.) — J'ai à peine besoin 
de renvoyer une fois pour toutes à l'admirable second 
volume de M. Michelet. (Hw^ de France.) 

2. Cil doit bien estre forjugiés. 
Qui au besoin son seigneur lait. 
Si sera il, bien le sachiés. .. 
Au jor de notre dairier plait, 
Quant Diez cosieis paumes etpiez 
Monstrera sanglans et plaiez. 

(Anonyme.— P. Paris.) 
Vez ci le tems ; Diex vos vient querre 
Bras estenduz de son sang tains, 
Par qui li feus nos est estains 
Et d'enfer et de purgatoire. 

(RuTBBSDF. — Complainte d*0Mtrê-fner,) 

3. Il n'i vont mie pour conquerre. 
Mes pour vaine gloire acquerre. 

(Baudouin de Condé, Hist. litt,, xzili.) 

D'ailleurs le même poëte, qui écrit vers l'époque de la 
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plud dans la sombre époque de la chevalerie, maie 
dans la période brillante et éprise d'aventures, où 
les tournois ont plus d'éclat^ les passions plus de 
romanesque* S'il part pour Jéinisalem / peut-être 
est-ce en vue de la renommée, pour rapporter de là 
ces armoiries que consacre et célèbre la science 
naissante des hérauts , pour frapper de grands 
coups dont le bruit arrive jusqu'en France, jusqu'au 
château où Ton veut être admiré. Il s'expose au 
reproche d'égoïsme, mais c'est l'égoïsme de la 
gloire, car, disons-le, il n'est nullement touché de 
ces grands résultats, que nous, voyant les choses 
à distance, nous attribuons avec raison aux guerres 
d'outre-mer. 

Rn ce temps-là, personne ne songe au rappro- 
chement des idées entre l'Orient et l'Occident. 
Loin de s'enquérir de l'histoire réelle de Mahomet, 

croisade de Tunis, semble regarder le voyage d'outre- 
mer comme un complément de Téducation chevale- 
resque : 

Ains qu'ils soit chevaliers parfais, 

Li convient qu'il vient outremer 

Pour sa proece confremer... 

La même confusion se trouve, et fort naïve, chez Ques- 
nes de Béthune : 

Et saichentbien li grand et li meuour 
Que là doit-on faire chevalerie> 
Où on requiert paradis et honour, 
Et pris et los et l'amour de sa mie. 

(Lb Roux db Limct, Chants hisiori^uet.) 
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on ne veut voir en lui qu'un chrétien rebelle '. Fort 
instruit, bon clerc dans les sept arts, versé de plus 
dans les mauvaises sciences, Mahomet a séduit la 
veuve de son seigneur* Au moment de l'épouser, il 
éprouve une attaque du mal caduc. Comment va-t-il 
expliquer cette maladie subite? Par l'extase où le 
jettent les voix d'en haut. Afin de prouver son dire, 
il opère des miracles, et l'islamisme est fondé. Tel 
le maître, tels les disciples. Malgré les célèbres 
courtoisies qu'avaient échangées Malek-Adel et 
Richard, les Sarrasins demeurent, aux yeux de 
chacun , des hommes cruels et félons , coupables 
dans leur erreur, plutôt que dignes de pitié *. 

1. Toute la I07 de Jhesus-Crist 
Savoit par letre et par escrit. 
Bon clers ert de géométrie, 
De musique et d'astronomie, 
De grammaire et d'arithmétike, 
De logîke et de rétorike... 

[Le roman de Mahomet (1258), Eût, 
K«.,xxiit, Poés.Hist,] 

2. Sire, aidiés au pèlerin 
Car félon sunt Sarrasin. 

(Dame dou Fa^I. — P. Paris.) 

Les plus engignéor sont en Sarrazienesme. 

(Lb Roux db Linct, Prov, fr,, 1, 199.) 

On peut cependant remarquer chez quelques pèlerins 
une curiosité et une indépendance nouvelles. Le domini- 
cain Brocard a fait un voyage en Terre sainte, vers 1280, 
après la mort de saint Louis, mais avant la perte de la 
dernière ville chrétienne . Sa bonne foi est merveilleuse : 
il regrette de n'avoir pu aller voir la statue de sel ; il a fait 



# 
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Les progrès du commerce ^ l'échange des ri- 
chesses, tout cela est fort peu compris. On paraît 
ne pas s'en douter ou ne pas y tenir. Des croisés 
trop habiles s'étaient trompés de route : au lieu de 
délivrer le saint sépulcre, ils s'étaient assis sur le 
trône de Justinien ; ceux-là, les louanges des poètes 
les négligent. On s' occupe bien de Constantinople *; 
l'empire latin n'était point indifférent au sentiment 
populaire ; mais dans cette conquête, où les rusés 
Vénitiens avaient cherché des avantages solides, 
on ne voyait en France que l'orgueil satisfait des 
peuples francs, et la vietoire de FÉglise sur le 
schisme odieux des Grecs. On éprouvait pourtant 
déjà les bienfaits d'un commerce nouveau, mais on 
n'en avait pas conscience : la croisade était ton- 
de vains efforts pour détacher quelques fragments de la 
pierre où pria Jésus; il a cherché sur le roc de Gethzé- 
mané la trace des cheveux du Christ. — Pourtant, il y a déjà 
chez lui quelque critique : il dit frivolum puto, en parlant 
de certaines légendes. — David avait dit : o Gelhoe, nec ros, 
nec pîuvia ventant super vos, et il ajoute : venit super me 
pluvia, — Enfin, il parle avec charité et sans mauvais sou- 
venir des Sarrasins qu'il a rencontrés sur sa route. 

{Hist. liit., XX.) 

1. Comme le prouve ce titre même de Rutebeuf : la 
Complainte de Constantinople, D'ailleurs, depuis la pre- 
mière croisade, on gardait aux Grecs une bonne ran- 
cune : 

Li plus traiteurs sont en Gresce. 

[Frov. fr., i, 193.) 
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jours davantage la guerre sainte, et le seul but 
qu'on jugeât digne de vaillants efforts était le saint 
tombeaUé 

Le désintéressement devient chaque jour plus 
méritoire^ car les attaches terrestres/ il faut le dire, 
deviennent chaque jour plus fortes. L'ennui n'ha- 
bite plus les châteaux depuis que leurs tours plus 
élégantes laissent pénétrer la lumière et le bien-être 
dans leuriB salles richement ornées^ depuis que le 
jortgleur vient souvent et varie davantage ses récits. 
Dans les villes, on se rapproche ; à la jalouse dé- 
fiance des siècles précédents succède une bonne 
entente presque générale^ Partout^ la rigueur fière 
du moyen âge s'adoucit* Join ville» qui vient de 
prendre son bourdon dans une abbaye du voisi- 
nage, évite de tourner les yeux vers sa demeure, 
de peur que « le cœur ne lui attendrisse, du beau 
Château qu'il laisse et de ses deux enfants \ » Un 
homme de l'Artois regrettait sa ville d'Ârras, la 
plus belle des cités ^; plus heureux pourtant qu'un 

1 . fit chaftcun dit : Ma feme que fera? 

{Thibaut, P. Paris.) 

De lonipiefl tei^res longues nouvelles. 

(Pro^. /r., I, 58.) 

2. A deu cornant les bones ^«ns d'Ârras, 
Quant d'els me part, moult est mes cuers dolent... 
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po3tè« éoû ôompàtdoté, qui, au moment de se 
mettre en route» atteint d*une lèpre subite^ enviait 
ie départ de ses compagnons \ Un autre pleurait la 
France^ doute Frahce^ la fleur des paysl 

Entre Dieu^ qui ordonnait de partir, et t*amoui% 
qui commandait de rester, le choix était plud dé- 
licat. Une abi>ence de plusieurs années n*était pas 
sâhê danger pour le chevalier ou pour la dame, et 
le noble Raoul de Soissons lui-même, modèle de 
constance, à et qu'il assure, excuse l'oubli chez les 
autres 2. N'est^il pas dangereux, pour l'amoureux 
désir, d'être séparés deux ou trois ans? On peut se 
dire : La reverrai^je? Reviendra-t-il? 

Si m'en doit bien à tous jours souvenir; 
Et Dieu'm'i Uit encore revenir. 

(Âlart de Caus, P. Paris.) 
Des cités porte l'oriflour. 

{Andrieu cofUredit^ P. Paris.) 
Des païs est douce France la flor... 

Ubid,) 

I. Mais j'ai fait mon pèlerinage, 

Diex m'a deffendtl le passage 
Dont bottne volehté avoie... 
Porte ma crois, s'en aras deus... 
Ci ne pues-ttt estre eureus... 
Se tu ies là pour moi chaitis, 
G'ere ici pour toi malheureux. . . 

(Jean Bodel, Hist UH., zx.) 

d. N'est merveille se fitas amans bbliè 

Aucune fois son amerotis désir, 
QuAnt outre mer on va sanâ compai|^ie 
Deux ans ou trois ou plus sans revenir... 
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Les adieux sont presque toujours tristes ^ ; on 
sent quMI a fallu un effort et que la victoire n'est 
pas sans amertume : si le croisé quitte sa dame, 
c'est pour un devoir sacré, et sa douleur n'aura 
point de terme avant le retour; formule galante 
quelquefois, plus souvent regret sincère. 

Pour les femmes ou les maîtresses des croisés, 
elles n'avaient pas tant de résignation. La triste 
dame du Fayel n'avait pas nouvelles de son époux. 
Ses parents, la croyant veuve, la pressaient de 
se marier ; mais elle, fidèle au souvenir, même 



1. Bien m'ait amors esprové en Sulie, 

Et en Egypte où je fui menés pris, 
Qu'adès i fui en paor de ma vie, 
Et chascun jor cuidai bien estre ocis. 
N'onques pour ce mes cuers ne fu partis 
Ne desevrés de ma douce anémie. 

' (Raoul de Soissons. — P. Paris.) 

Por joie avoir perfete en paradis, 
M'estuet laissier le païs quje j'aim tant, 
Où celé maint cui j'amerai tes dis,- 
A gent cors gai, à vis frais et plaisant. . . 
Ne plus qu'enfes ne puet la faim sofrir, 
Ne nus nelpuei chastoierdou pleureir, 
Ne croi ge pas que me puisse tenir 
De Yos que suol baisier et accolleir. 

(Anonyme.— P. Paris.) 

Aler m'estuet là où je trairai palne, 
En celé terre ù Diex fu travelliés 
Mainte pensée i avérai grevaine> 
Quant me serai de ma dame eslongiés. 
Et saciés bien jamais ne serai liés 
Jusqu'à l'heure que la verrai prochaine. 

(Hue d'Arras, iv* crois. — P. Paris.) 
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sans espérance, vivait de l'image chérie, l'appelait 
sans cesse; elle serrait contre elle les vêlements de 
son seigneur, respirait l'air qui soufflait de la Terre 
sainte ; elle rappelait € qu'ils étaient faits l'un pour 
l'autre ; qu'il était beau, qu'elle était gente. Ah I 
sire Dieu, pourquoi nous as-tu départis *. 

Cette révolte du cœur était souvent réprimée par 
une voix austère \ Ah ! disait-on, s'il était per- 

1. de la terre sauyage 

Ne Yoi nului retorner, 

Où est cil qui m'assoage 

Le cuer quant j'en oï parler. • . 

Il est en pèlerinage 
Dont Diez le lait retorner I 
Et maugré tôt mon lignage 
Ne quier ochoison trover 
D'autre faire mariage; 
Fols est cul j*en oi parler. . . 

Il est biaus et je sui gente.., 
Por quoi nos a départis?. . . 

Et quant la douce aure yente 
Qui yient de cel dous païs 
Où est cil qui m'atalente, 
Yolentiers i tor mon yis, 
Et lors m'estuet que la sente 
Par desoz mon mantel gris. 

(Dame dou Fael, — P. Paris.) 

3. Biaus dous amis, certes ce poise moi, 

Aine mais mes cuers ne fu si à mesaise ; 
Contre la mer yos en irois sans moi, 
J'amaisse miex tos jors yestir la haire. 
Mais puis qu'estuet à Dieu et à yos plaire, 
Je ne yuel pas qu'il remaigne por moi ; 
A mains jointes A la mère Deu proi 
Que yos remainst et yos laist grant bien faire. 

(P. Paris. — Anonyme.) 
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mis de faire pénitence toute la vie et d^ revêtir la 
haire, ptutdt que de se f»épf^rer I Mm péober se- 
mi de retenir celui QBi 6p(nbftt PQur Dieu, Qu'il 
pftrte dono, que Notre-Oimie If protège et le 
Qonduiae ht de grandes i^ctioni»* 

Le Croisé ^t dooP parti h h suile de Thi^)|^ut de 
Gbdmpikgn^ 9^ du rQi ho^m IX \ Plus d'un et des 
meilleurst qui & ^é^k fait une ou deux foisi I» route^i 
suit encore ces dernières expéditions pour mourir 
martyr ou captif. Jamais l'Europe chrétienne ou la 
Terre sainte n'ont vu une telle réunion d'hommes 
forts dans leur humilité. Il ^n)ble qu?» suivant la 
prédiction du roi d^ ^{^varre, tous les mauvais 
soient demeurés en France çl que tous les bons 
soient partis K Saint Louis est le plus grande mais 
combien sont dignes de lui ^ ? Un Pierre Mauclerc, 

1. Distinguons, en effet, la petite crûjsad? de Thibaut, 
en 1239, et la grande cfoisAde de saint LoHiç (1248-1254). 

2. Tuitli mauvais demorront par deçà, 

Qui n'aiment Dieu, bien, ne bonor, ne pris. 

(Thibaut. — P. Paris.) 

3. Rutebeuf a fait un éloge magnifique de Geoffroy de 
Saigines: 

Cap qui me n^ettrait ^ V^Mai 
De obangier aine por )a n^qi^i 
£t je a l'eslire yenoie 
De toa eels qui orpndrpjt yiyep.t,.. 
Si pennoie i^in^l l'ame 4e l^i 
Plus f«rt, je puU, que U¥l^l^i••• 
D'endreit 4^ ooffk tous p^iHQ dirp 
Que qui n^ mç^troit a Teslire 
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comte de Bretagne, dangereux enfant de la maison 
de Franoe, a bien oublié sa turbulente jeunesse; 
il ne songe plus à jeter le froc pour tFoubler le 
royaume: il ne combat plus que pour Jésus^Christ, 
à côté de son ancien ennemi, le Roi ; un Philippe 
de Nanteuii, un Geofh*oy de Sargines, un Raoul de 
Soissons, preux chevaliers, hommes courtois et dé« 
bonnaires, sont venus couronner par ie dangereux 
pèlerinage une vie pure des crimes féodaux, toute 
pleine de la piété et du dévouement du siècle, toute 

L'un des bons chevaliers de France 
Ou ^u roiaame, ^ ina oréaqoe, 
Jà autre de lui n'esliroie... 
Oouz et cortoia, et débonere, 
Se trovoit l'en en son ostel. ... 

Suiyent d'autres éloges encore; mais c'est surtout le 
CTQtf^ qu*oxi admire, dévoué ^ Dieu e( au roi : 

Son seignor lige tint tant çhier \ 
Qu'il ala avec H venger 
La honte Diez outre la mer. 
Avoec le roi demora là, 
Avoeo le roi mut et ala, 
Avoec le roi prist bien et mal... 
Tout prist en gré q^anqu'il sauf ri | 
L'ame et le cors à Dieu offri... 

(lUBlNAL.) 

De même dans la Complainte ou roi de tf^v^^TP ot dans 
la Complainte au comte de Nevers : 

Ne fist mie de sa croix pile.. . 
Ainz a fait selonc l'Ëvangilei 
Qu'il a maint bore et mainte vile 
Laissié ppr mofir en service 
Celui Seigneur, qui ot justize. 

(JUBIWAL.) 
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pleine de vaillance et de prud'homie. Ils laisse- 
ront des noms vénérés et illustres dans la vieille 
France, respectables et dignes de mémoire pour la 
France de tous les temps. 

Ces croisés, le tombeau de Téglise natale ou le 
sable du désert a gardé leurs os ; leurs traits 
ne nous sont pas connus, mais les éloges sin— 
cères qui leur ont été donnés après leur mort et 
les actions mêmes de leur vie nous les représentent 
tels qu'ils étaient. Une certaine austérité est em- 
preinte sur leur visage ; inflexibles quand il s'agit 
de la foi , ils défendent sainte Église du double 
tranchant de leur épée , mais ils n'entourent pas 
le cou de leur cheval, comme faisait le roi Richard, 
d'une guirlande de crânes ensanglantés. Je leur 
trouve même comme une mélancolie douce. Voyez 
le plus insouciant, Thibaut de Champagne. Une vie 
agitée et l'abus de tous les sentiments lui ont 
donné le dégoût des choses de ce monde ; ses 
poésies, dans les dernières années, laissent de côté 
leurs anciennes grâces un peu banales pour ne 
plus exprimer qu'un abandon plein d'espérance 
entre les mains de Dieu. Tous enfin ils ont cette 
vigueur native tempérée par ladiarité, cette union 
de tendres sentiments et de fermes croyances qui 
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resplendit sur les traits doux et énergiques de saint 
Louis. 

Et, malgré tout, que devient en terre sarrasine 
€ la fleur et seigneurie du monde ^ ? * Elle se flé- 
trit dans la discorde après quelques combats heu- 
reux 2. Les dangers, les privations de toute sorte, 
au lieu de rapprocher les cœurs, les éloignent, et les 
différences de caractères se prononcent avec ai- 
greur. L'un, comme Thibaut, est prompt à déses- 
pérer et tombe dans l'inertie; tel autre, impatient 
comme Philippe de Nanteuil, gourmande dans ses 
chansons une lenteur qui lui paraît honteuse ^. 

A quoi sert d'être venu en terre de Syrie, pense 
une partie de l'armée, si nos barons restent oisifs, 
à ne prendre ni châteaux ni tours ? Plus d'un ama- 

1. Quant de France fu partie, 

On disoit que ciert la fleurs •• 
Du mont et la seignorie.- 

(Philippe de Nanteuil. — P. Paris.) 

2. Ha France! douce contrée 
Que tous suelent honorer, 
Vostre joie est atornée 
De tout en tout en plorer. 

(Philippe de Nanteuil. — P. Paris.) 

3. Ne chant pas, que que nus die, 
De cuer lié ne de joious, 
Quant no baron sont oisous 
En la terre de Surie. 

Encor n'i ont envahie 
Cité ne chastiaux ne tours. 
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leur de tournois, dupe de sa folle bravoure, se fait 
tuer ou prendre pendant qu'il médite un beau coup 
de lance, et l'armée s'affaiblit en pure perte*. — 
Écuyers, chevaliers, pauvres vavasseurs, se sou- 
viennent avec amertume de leurs familles sans ap- 
pui, de leurs terres engagées en France, tandis 
que les grands seigneurs endurcis par leurs pro- 
pres maux ne leur apportent nulle aide *. Philippe 
de Nanteuil comprend leurs plaintes et ne peut les 
blâmer. 

C'étaient là les moindres discordes. Les anciens 
pèlerins fixés dans le royaume de Jérusalem, éner- 
vés et corrompus par l'Orient, se montraient plus 
jaloux des nouveaux venus que reconnaissants de 
leurs secours. D'ailleurs, les mauvais croisés étaient 

1 1 Li pueples de France prie, 

SeigDour prisonier, por youb. 
Trop estiés orguillous 
De monstrer chevalerie. 
Folle Yolenté hardie 
Vous eslonga de secours. 
Li Turc TOUS ont en baillie. 

(Philippe de Nanteuil. — P. Paris.) 

2. Aus bacheliers ne tient mie 

Ne aus povres vavassours » 
A ceulz grieve li séjours 
Qui ont leur terre engagie. 
Ne ont bonté ne aïe, 
Ne confort des grans seigneurs 
Quant leur monoie est faillie... 
D'eus blâmer seroit folie. 

{Ibid,) 
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nombreux au jnilieu des héros et des martyrs ; plus 
d'un misérable, proscrit dans sa patrie, venait en 
Terre sainte pour « sauver sa peau » ou se faire 
oublier * ; de tels aventuriers gâtaient bien vite le 
reste de l'armée, comme le prouvent trop les dé- 
sordres à peine réprimés par saint Louis. La pré- 
sence du roi de France n'est même pas toujours 
suffisante pour fermer la bouche aux plaintes sédi- 
tieuses*. On lui en veut de sa défaite, on l'accuse, 
lui et les autres chefs, d'avoir lésiné dans le choix 
des chevaliers, recherchant les moins chers de pré- 
férence aux plus vaillants : semblable aux mau- 
vais fauconniers qui regardent au prix du faucon, 
non à son coup d'œil. Malgré le respect universel 
qui commence à entourer son nom, on lui reproche 
aigrementde paraître songer au retour avant d'avoir 
raffermi et consolé les chrétiens de la Terre sainte ^. 

1. Voir un peu plus loin l'opinion d'un troubadour et 
celle d'un moine sur les mauvais croisés. 

2. Une merreille oï dire Tautrier, 

Dont tuit li preu doirent crier et braire, 
Que no joene baron font espier 
Les chevaliers mains coustans.. 
Tons les vuelent à lor service atraire ; 
Mais ensi font li mauvais fauconnier. 

(Jacques de Cisoing (après Mansourah). 
— P, Paris.) 

3. Rois, vos savez que Dieu a pou d'amis, 
Ne onques mais n'en ot si bon mestier, 
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En tout ceci, il n'est question que du nord de la 
France. Le midi est abattu; mais il tourne contre 
la croisade la force d'inertie redoutable chez les 
vaincus. Chanté par les trouvères, souvent trou- 
vère lui-même, le Croisé n'obtient de la muse irritée 
des derniers troubadours que des accents de colère 
et de mépris. Marseille fut folle de joie à la nou- 
velle du désastre d'Egypte, Non que les hommes 
du midi s'en prissent à la croisade elle-même ; ils 
ne pouvaient oublier Raymond de Saint-Gilles, et 
celte race adorée des comtes de Toulouse, mar- 
chant à côté de Tancrède et de Godefroy ; mais 
ils accusaient cette fausse et grossière piété des 
croisés qui leur persuadait de piller pour la guerre 
sainte et de mériter le salut à grands coups d'épée, 
tout couverts eux-mêmes de sang et de malédic- 
tions, comme si Dieu ne savait pas reconnaître le 
voleur sous l'habit du pèlerin *. Sans doute, les sou- 

Car por tous est ci pueples mors et pris. 
Ne nus fors vous ne l'en puet bien aidier; 
Que povre sunt li autre chevalier, 
Si creiment la demorance ; 
Et s'en tel point leur faisiez faillance, 
Saint et martir, apostrc et inocent, 
Se plaindroient de vos à jugement. 

(Anonyme. — P. paris.) 

I. «Je ne crois pas que Dieu accueille favorablement 
l'homme riche qui passe de l'autre côté, salarié, ni celui 
qui à tort a vexé les siens, ni celui qui fait voler par ce 
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venirs sanglants de la guerre albigeoise étaient 
pour quelque chose dans cette hostilité : ils s'ap- 
pelaient aussi croisés, les vainqueurs de Bézierset 
de Muret. Derrière la noble figure des Nanteuil et 
des Join ville, le troubadour voyait les traits odieux 
de Simon de Montfort. 

Si peu d'accord au sujet de la guerre sainte ex- 
plique la naissance d'un personnage nouveau, le 
décroisé, celui qui change sa croix en pile, person- 
nage d'abord timide, mais bientôt plus hardi et qui 
sera un jour toute la nation. 

Le décroisé * n'est point un impie, c'est un raison- 
nable qui ne croit pas Dieu si exigeant. Il a réflé- 

molif , car Dieu sait tout ce qu'il porte dans sa valise, et 
s'il part en état de péché, il se fatigue en vain. Dieu veut 
un cœur pur, avec la seule volonté de traverser les mers 
pour lui. » 

(Guillaume de Mur, HistJUL, xxiii.) 

Brocard, un dominicain qui a vu la Terre sainte, parle 
des mauvais croisés presque dans les mêmes termes que 
le troubadour : 

« Quum aliquis fuerit malefactor, ut homicida, latro, 
fur, incestuosus, fornicator, adulter... transfretat, quia 
timet pelli suae, et ideo in terra sua timet stare. » 

(Hist, lin, y XX.) 

D'ailleurs, le pèlerinage en Terre sainte était quelque- 
fois une peine infligée par les juges (Beaumanoir, xli], 
ce qui ne contribuait pas à composer de saints les armées 
de la croisade. 

1. Voici les fragments de la Bes^tizon de Rutebeuf 
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chî que le sépulcre est bien loin, que le voyage 
est bien dangereux, et quMl vaut mieux gagner Dieu 
sans bouger. N'est-ce pas aussi une bonne et sainte 
chose que de vivre tranquillement au logis, en 
bonne amitié avec tous ses voisins, veillant sur ses 

qui se trouvent former la profession de foi du décroisé : 

Hom puet bien en cest payx 
Gaaingnier Dieu sens grant damage; 
Je di que cil est foux nayx 
Qui se mest en autrui servage, 
Quant Dieu puet gaaingnier sajx 
Et vivre de son héritage... 
Je ne faz nul tort à nul home, 
N'uns hom ne fait de moi clameur, 
Je cuiche tost et tien gran soume. 
Et tieng mes voisins à amour.. . 
Je vueil entre mes voisins estre 
Et moi déduire et solacier. . . 
Et que les G soudées daigde 
Por XL cens reclameir?... 
Vos me sermoneiz que le mien 
Doingne au coq et puis si m'envole. 
Mes enfans garderont li chien 
Qui demorront en la parole . . . 
Dites le soudant vostre maistre 
Que je pris pou son menacier: 
S'il vient deçà, mal me vit naistre, 
Mais lui ne Tirai pas chacier. . . 
Sermoneiz ces hauz coroneiz, 
Ces grans doiens et ces prélaz. .. 
Clerc et prélat doivent vengier 
La honte Dieu, qu'il ont ces renies... 
Il ont à boire et à mengier... 
Cil vont à Dieu par teile sente. 
Fol sont s'il la vuelent changier. 
Car c'est de toutes la plus gente* . . 
Hon dit: ce que tu tiens, si tiens, 
Ci ot bien mot de bone escole. . . 
Si crois par S. Pierre de Rome 
Qu'il me vaut miex que je demour. 

(Rutebeuf.— JuBiNAL.) 
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enfants et sur son bien, sans trop de souci, se cou- 
chant de bonne' heure et dormant tout son soûl ? 
Ne lui dites pas que les coutumes et les canons pro- 
tègent le Croisé en son absence, que sa personne 
est sacrée comme celle d'un homme d'église \ Il 
sait fort bien qu'au départ et au retour il faudra 
vendre ou racheter à perte , que sa femme s'en- 
nuiera dans la solitude, que c'est chose imprudente 
délaisser des enfants garder la maison et les chiens. 
Ne lui opposez pas l'exemple du roi de France bien 
plus riche que lui , et qui abandonne tout pour le 
service de Dieu ; il ne voit pas pourquoi on va com- 
battre le Soudan au lieu de l'attendre, s'il doit 
venir en France pour son malheur. Il répond à tous 
les sermons que les prêtres n'ont qu'à s'y mettre les 
premiers; le bon Dieu leur fait des rentes, et ils 
veulent aller à lui en mangeant et buvant, se mo- 
quant qu'il vente ou qu'il pleuve, ce qui est bien 
du reste la plus agréable et plus gente façon de 
faire son salut. Sancho Pança d'un siècle encore 
chevaleresque, il a la bouche pleine de proverbes : 

1. Vos qui robés les croisis. . . 

Ennemis de Dieu sériés. 

(QUBSNB DB BÉTHUNB.) 

Les croisés étaient jugés en cour d'Église. 

(BbAUMANOIR, XI.) 
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• Tiens bien ce que tu tiens » lui paraît venir de la 
bonne école, et il jure par Saint-Pierre de Rome 
qu'il ne se dérangera pas. 

En France, la malice n'a jamais exclu l'héroïsme, 
quelquefois même elle le stimule. Dans la discus- 
sion solennelle que l'on suppose entre le croisé et 
le décroisé , le décroisé s'avoue vaincu , et cela 
longtemps après la guerre d'Egypte. 

Un grand mouvement qui a entraîné le monde 
ne peut pas cesser brusquement. La croisade , dé- 
faillante après chaque désastre , reprenait son es- 
sor, à peine le désastre oublié. A la fin du règne, 
l'illusion n'a pas disparu, et le départ du roi pour 
Tunis n'est pas blâmé, ainsi qu'on l'a dit, par toute 
la France. 

La voix populaire, par la bouche d'âpres chan- 
sonniers, persifle non point, comme l'on s'y atten- 
drait, les chevaliers errants du Sépulcre, martyrs 
pédants d'une cause impossible , mais bien les re- 
tardataires ou les ennemis de la guerre d'outre- 
mer \ Les plus maltraités sont les riches de 

1. Renas avait donné Texemple de ces invectives : 

Que pensent li roi? Grant mal font 
Cil de France et cil des Englais, 
Que dame Dieu veogier ne vont, 
Et délivrer la sainte crois. . . 
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l'Église, ces prélats qui excitaient Tadmiration 
ironique du décroisé : comment iraient-ils en 
Terre sainte, eux qui demandent seulement force 
poivre dans la viande, et qui ne vont pas à matines 
pour préserver leur corps de la bise ? Que le roi de 

Mais dans la deuxième moitié du siècle, les reproches 
deviennent plus nombreux et plus aigres ; 

Ahi ! prélat de sainte Yglise, 
Qui por garder les cors de bise 
Ne volez aler aus matines, 
Messire Joffroi de Sargines 
Vos demande de là la mer. 
Mes je dis cil fet à blasmer 
Que riens nuleplus vous demande 
Fors bons vins et bone viande, 
Et que li poivres soit bien fors. 

(Rutebeuf. — Jubinal.) 

Voir aussi la Nouvelle Complainte d'outre-mer de Rute- 
beuf : 

Quant je pens à la sainte terre 
Que péchéour doient requerre 
Ainz qu'il aient pascei jonesce... 

Vos sermoneiz aus gens menues 
Et aus povres vieilles chenues, 
Qu'elz soient plainnes de droiture. 
Maugrei eulz font-ele penance, 
Qu'eles ont sanz pain assé paine, 
Et si n'ont pas la pance plainne. . . 
Mais vos poveiz entor vos prendre 
Asseiz de povres gentilz homes... 
Ces envoiez outre la meir... 
Montreiz par bouche et par exemple 
Que voz ^meiz Dieu et le Temple. 

(Jubinal.) 

Nicolas de Hanapes, qui mourut à la prise d'Acre, avait 
adressé de violentes invectives au clergé et aux nobles 
qui abandonnaient la Terre sainte. 

(Eist, Htt., XX.) 
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Navarre ou tel autre croyant renonce aux choses 
de ce monde pour être mis par Dieu dans son royal 
concile, grand bien lui fasse I II vaut mieux, quand 
on sait au juste Tbistoire du fils de Dieu, sermonner 
les pauvres vieilles chenues, et, la panse pleine, re^ 
commander l'abstinence aux affamés. Vous pour- 
riez au moins payer de pauvres chevaliers pour 
combattre en votre lieu et place ; mais ce serait 
trop cher encore. — Un patriarche parlait, quel- 
ques années plus tard et dans les mômes termes, 
des gardiens de sainte Église, qui, au lieu de la dé- 
fendre en toute dévotion et humilité, élevaient hau- 
tes tours, édifiaient grandes salles, s'entouraient de 
belles peintures. 

Chacun y passe*. Dans sa fureur de guerre sainte. 

1. Rutebeuf s'écriait dans la Complainte d* outre-mer : 

Rois de France, qui avez mis 
Kt vostre avoir et voz amis 
Et le cors por Dieu en prison. 
Ci aura trop grant meprizon, 
S'a la Terre sainte faillez. . . 

Et dans la Nouvelle Complainte d^outre^mer : 

Prince premier qui ne laveiz 
Combien de terme vos aveiz 
A vivre en ceste roorteil vie, 
Que n'aveiz vos de l'autre envie?*.. 
N'atendeii pas que la mort face 
De l'Âme et dou coradeaevranoe... 
Quant li plus juste d'Adam nei 
Auront paour d'estre dampnei, 
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Rutebeuf n'épargne ni les bourgeois , riches de la 
substance d' autrui, ni les juges qui rendent de 
mauvais arrêts, ni les seigneurs qui tourmentent et 
volent leurs vassaux au lieu de partir. C'est trop 
de violence : une cause qu'il faut ainsi défendre est 
malade; soit, mais Rutebeuf n'est pas seul h en- 
flammer les courages ; saint Louis non plus n'est 
pas seul à partir. Tous les vœux raccompagnent, 
tous les cœurs battent quand un message arrive. 
Lorsque le Roi est mort sur son lit de cendres, les 
bras croisés sur la poitrine, murmurant une der- 
nière fois le nom de Jérusalem , espoir du moyen 
âge et chimère de sa vie, le deuil immense qui ac- 
cueille cette nouvelle est plus encore que le deuil 
d'un homme, si grand qu'il soit. La croisade est 
frappée à mort; les rois modernes commencent. Quel- 
ques années de plus, et les dévouements obstinés, 
cessant d'être soutenus par l'exemple d'un grand 
prince, ne conduiront qu'à de stériles martyres, jus- 
Ange et archange trembleront, 
Les laces armcR que feront?. . . 
Vos toleiz yilainnement 
Povres puceles lor honeurs... 
Vos povres voisins soz marchiez... 
Quant vostre tens aveiz vescu, 
Qu'ainz païens ne vit vostre escu^ 
Que deveiz demandeir celui 
Qui sacrifice fist de lui? 

(JUBINAL.) 
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qu'au jour où les défenseurs de Saint- Jean-d' Acre 
tomberont en se donnant le baiser de paix \ et où 
les Templiers reviendront en Europe , redoutables, 
odieux et corrompus. 

Un reproche des contemporains fait bien com- 
prendre tout ce qui meurt avec la croisade' : Ah ! 
pourquoi, disent-ils, les chrétiens perdent-ils leur 
temps à de vaines querelles? Quel vertige s'empare 
des puissants du siècle? L'ennemi, c'est l'infidèle; 

1. Deux témoins nous ont raconté ce dernier eisublime 
épisode de la croisade (1291), un compagnon de Nicolas 
de Hanapes et le grand maître des Hospitaliers. Avec une 
dernière bénédiction, le patriarche prononça un dernier 
discours : « Ne sommes-nous pas tous, disait-il, les hom- 
mes-liges de Jésus-Christ, par la foi que nous tenons de 
lui et qui nous sauvera tous? Chacun de vous doit donc 
se figurer que Dieu l'a choisi pour champion, et l'a placé 
dans la lice en face des mécréants... Espérons que pour un 
chrétien il périra six infidèles et davantage. » — ■ Li mais- 
tre di Temple, dit le grand-maître de l'ordre rival de Saint- 
Jean, moru en cel jour par une plaie mortel. A l'âme de 
lui face Dieu pardon. » 

{Relation anonyme de la prise d'Acre, Hist, litt.^ xx.) 

2. Tuit sont 1 cors en Jhesu-Crit, 
Dont je vos monstre par l'escrit 
Que li uns est membres de l'autre. 
Et nos sons ausi com li viautre 
Qui se combatent por 1 os. 

(N'eut?, comph d^outre mer,) 

Et s'adressant aux chevaliers : 

Vos despandeiz et sans raison 
Yostre tens etvostre saison... 
Le noiel laissiez por l'escraffe 
Et paradix pour vainne gloire. 
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le gage des combats, c'est le tombeau du Christ. 
Mais non, les vautours se disputent un os, les rois 
et les princes se disputent des provinces. C'est que 
la croisade avait rapproché les peuples de l'Eu- 
rope par le plus fort des liens, une passion com- 
mune. Le moyen âge (j'entends le vrai moyen âge 
du XI' au xiir siècle ) était , en un sens , une 
époque de morcellement, puisque tant de grandes 
et de petites puissances se partageaient le sol; mais, 
au fond, c'était plus encore une époque d'unité. A^ 
deux lieues de distance, on était régi par des coutu- ' 
mes difiérentes, dans les petites choses souvent en- 
nemi; à cinq cents lieues de distance, on recon-l 
naissait l'Église pour une patrie commune, on était 
ami dans les choses de Dieu. 

Voilà justement ce qui change ; l'horreur de la 
guerre entre rois chrétiens, qui, dans un temps de 
violence, avait servi de compensation aux misères 
de la guerre sainte, cette horreur salutaire, qui avait 
maintenu comme une alliance naturelle entre les 
princes de l'Europe, va s'éteindre avec la croisade. 
Même entre la France et l'Angleterre, qu'était-ce 
que les guerres de Louis VI avec Henri 1", de 
Louis Vil avec Henri II, de saint Louis avec 
Henri III? Des combats fort peu sanglants, quel- 
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ques sièges de châteaux, une seule grande et meur- 
trière bataille , celle de Bouvines. Bientôt, tout 
s*oubliait ; le roi Louis IX, allait, après la victoire, 
relever l'Anglais abattu. Mais ces derniers désinté- 
ressements politiques sont soutenus par le dernier 
souffle de la croisade ; à mesure que ce souffle a 
plus de peine à se ranimer et finalement s'éteint, 
les haines des rois et des peuples grandissent. 

Ce n'est pas tout. De telles alternatives d'exal- 
tation et de défaillance, qui remuaient profondé- 
ment toutes les âmes, devaient produire, pour autre 
chose encore que la croisade, la lassitude et le dé- 
goût. Les ressorts moraux s'usent comme les res- 
sorts physiques; on ne les soumet pas impunément 
à de trop brusques et trop fréquentes secousses. 
Aussi, le sentiment religieux de la France sera-t-il 
tout autre à la fin du siècle que dans les dernières 
années du saint règne. L'Église entrera dans une 
période pleine de haines, d'ambitions , d'hérésies 
combattues par un fanatisme suspect. Dans son 
premier élan et dans ses retours sublimes, la Croisade 
a produit les beaux siècles du moyen âge ; en s'é- 
loignant, elle annonce le malaise des xiv^etxv* siè- 
cles, douloureux enfantement du monde moderne. 

La Croisade ne fut pas cette flamme brillante qui 
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éblouit, baisse rapidement ets* éteint. Qui n'a vu de 
loin sur une colline les grands feux, signal de l'au- 
toraine? Le prennier éclat est surprenant, puis la 
lueur devient moins vive ; on se demande si le feu 
va mourir, mais tout à coup la flamme, pure comme 
la lumère du jour, s'élance à une hauteur nouvelle: 
les éléments sont plus rares , on les sent à moitié 
consumés, mais ils brûlent avec une clarté mer- 
veilleuse et ils illuminent les hauteurs voisines. Puis 
les derniers débris s'écroulent dans les ténèbres déjà 
répandues, non sans projeter encore de rapides 
lueurs; — enfin tout rentre dans la nuit. 



CHAPITRE II 



LE ROI. — LE PATRIOTISME. 



Saint Louis populaire depuis son jeune âge. — Dévouement du 
peuple, hostilité féodale contre Blanche de Castille. — La 
loyauté et le patriotisme. — Haines et défiances méridionales. 
— L'amour de la province et de la cité. — Progrès constant 
des sentiments et du langage de la France vers l'unité. — 
Horreur croissante de l'Anglais; prévisions sinistres. — Force 
de la royauté et liberté de tout dire. — Souvenir longtemps 
cher au pays d'un roi débonnaire et juste. — Saint Louis ca- 
nonisé par le peuple de France. 



Jamais homme n'a été depuis son jeune âge et 
n'est resté après sa mort aussi populaire, aussi 
adoré que saint Louis. Roi de dix ans, chétif en- 
fant sous la tutelle d'une mère détestée des grands 
comme elle était chérie des petits, il semble que la 
pitié généreuse de la nation entoure et berce dou- 
cement sa faiblesse. Le peuple de la vieille France 
a été l'ami des petits rois, il a retenu son souffle de- 

3 
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vant leur berceau. En ce moment, son rôle de tuteur 
lui est imposé autant par ses intérêts que par son 
bon cœur : ne faut-il pas sauver le fils des bons et 
des grands rois, Théritier de Philippe de Gonesse, 
qui savait si bien frapper les traîtres à Bouvines et 
réjouir sa chère ville de Paris? 

Le danger étaitsérieux. Sansdoute l'autorité royale 
était déjà assez forte pour défier les orages d'une 
minorité, et les enneniis de la reine Blanche n'au- 
ront pas le dernier mot, puisqu'ils ont contre eux le 
peuple de France; mais ils lui font une guerre cruelle. 
C'est peu pour eux de lui reprocher avec mauvaise 
humeur son origine étrangère, de la montrer plu- 
tôt bonne Espagnole que bonne Française, prête 
à sacrifier à sa patrie le royaume de son fils ; on 
l'accuse de n'avoir que mépris pour les chevaliers 
et barons, et l'on aff'ecte de plaindre la pauvre 
France abâtardie qu'une femme a prise à bail: 
pauvre France, en efi*et, qui méconnaît ses preux 
chevaliers, qui écoute plutôt ses rois patients que sa 
bouillante noblesse, retardant par cette injustice les 
triomphes de Crécy et d^Azincourt! Sans doute, 
une caste orgueilleuse ne parle jamais autrement, 
lorsqu'ellese croit humiliée ; mais ce n'est pas assez : 
il faut encore s'attaquer à l'honneur de Blanche 



DE SAINT LOUIS. 3ô 

comme à son pouvoir ^ La reine , dit-on , sûre de 
son salut, puisqu'elle a pour ellela justice romaine, 
partage la France avec ce gros barbier de Thibaut 
qui s'est trompé de métier. La férocité de l'orgueil 
féodal étouffe, chez les plus nobles, toute délicatesse 
chevaleresque. Donner à Blanche de Castille le sur- 
nom de dame Hersent, comparer à la femme du 
Renard proverbial une reine veuve et mère, c'est 
vraiment, de la part d'un champion de la noblesse, 
le plus triste et le plus honteux oubli. 

Eh bien, cet ennemi qui, dans sa haine du pou- 
voir suzerain, s'en prend à rhonneur d'une femme, 

1 . Se madame fust née de Paris... 

Les barons dédaigne 
Por la gent d'Ëspaigne. .. 
Or somes à ce venus. . . 
Que nos serons vils tenus. 
Bien est France abastardie, 
Signer baron, entendes. 
Quant feme l'a en baillie, 
Et tele corne savés. 
Il et elle, lez à lez, 
La tieogaent de compaignie. 

(Hue de la Ferlé.— P. Paris.) 

Avant saint Louis, Jean Bodel nous montre quelle idée 
Philippe-Auguste avait donnée de la royauté française . 

La corone de France doit estre mise avant, 
Que tuit autre roi doient estre a lui apendant... 
Le premier roi de France fistDexparson cornant 
Coroner à ses angles dignement en chantant; 
Puis le comanda estre en terre son sergent, 
Tenir droite justice et la loi mètre avant. 

{HisL Utt., zx.) 
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n'ose pas élever son injure jusqu'au roi: un parfum 
d'innocence et de sagesse, qui se répand autour de 
Tenfant, désarme le poète féodal ; ou peut-être est- 
il averti par un sûr instinct que la royauté en elle- 
même est inattaquable ^. Il en parlera donc avec 
respect et amour *, il ne séparera pas de la pauvre 
France le pauvre roi victime et dupe de sa mère 

1. Le roman du Renart est très-instructif au point de 
vue de l'idée que l'on se faisait du roi. Nobles, c'est-à-dire 
le Lion^ a tout le caractère des Capétiens : il est rusé, ma- 
lin, plein de dignité, quelquefois débonnaire, d'autres fois 
terrible. D'autre part, le poëte se complaît dans la descrip- 
tion des guerres féodales contre le suzerain (vers 18,465 et 

suivants). 

Les archleres sont as querniax 
Par où ils trairont les quarriax 
Por damagier la gent le roi. 

Je suis sûr que l'auteur, sans doute assez bon royaliste, 
aurait éprouvé quelque plaisir à voir endommager les gens 
du roi. 

(Voir encore Renart, 26,885 et suiv.) 

3. Elle aime tant son petit enfançon, 

Que ne veut pas qu'il se travaut souvent 
En départir l'avoir de sa maison 
Mais ele en donne et départ à foison : 
Moût en envoie en Espaigne, 
Et moût en met en efiforcier Champaigne. 

(Le Roux de Lincy, Chants hist.f i, 136.) 

Sire, quar faites mander 
Vos barons et accorder; 
Et viegnent avant li per 
Qui suelent France guier. 
Et a vo maisnie 
V< us feront aïe; 
Et faites les clers aler 
En lor églises chanter. 

(Hue de la Ferté.— P. Paris.) 
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qui l'empêche de gouverner, de peur qu'il ne se fa- 
tigue. Que Louis envoie ses clercs chanter dans les 
égh'ses, qu'il rassemble ses barons et s'entende avec 
eux : ils le défendront, ils le suivront dans les ba- 
tailles. 

Cette protestation n'était qu'à moitié sincère ; il est 
fort heureux que des voix plus franches et plus amies 
aient soutenu la royauté. Le peuple de Paris était 
sorti au-devant de la reine et de son fils pour proté- 
ger leur retour. Des prières s'élèvent pour cette tou- 
chante famille' ; on demande à Dieu de donner aide 
et confort à la bonne reine, d'écarter du roi la tra- 
hison. Ce religieux souci remontait dans le passé et 
sollicitait le pardon céleste pour les âmes de tous 
les rois de France ^. Le plus aimé de tous était Phi- 
lippe de Gonesse, le sage, le bien enseigné, comme 
on disait : éloge simple et vrai qui donne la juste 

1 . De iraïson gart Dez le roi et son barnel, 
Et la bonne roïne voille Deu conforter, 
Et li envoit grant joie de sa bêle maisniée, 
si qu'en soit la corone durement surhauciée. 

{Poésies hist.—Hist, litt.) 

2. Toz les rois ai nomez ici, 
Qui de France trespassé sont. 
Or prions Deu, qui fist le mont, 
Que ces âmes merci lor face, 
Et à cestui si doint sa grâce... 
Et confonde ses enemis. ' 

(Éloge des rois de France, ^Poésies hist.) 
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mesure de la grandeur de Philippe- Auguste*. Au 
moment où les fruits de son long, règne étaient mis 
en question, il est naturel que le peuple, ému à l'as- 
pect de ces petits princes pieux et aimables, qui of- 
fraient tous les degrés de la faiblesse, depuis la pre- 
mière adolescence jusqu'au berceau, se soit serré au- 
tour des grands souvenirs, les yeux tournés tantôt vers 
les tombeaux de Saint-Denis, tantôt vers la jeunesse 
intelligente de Louis IX. 

Le peuple s'aperçoit-il que ses sentiments vont 
plus loin, que le mot de douce France, lieu commun 
de la poésie chevaleresque, prend racine dans son 
cœur ; ou fait-il entre le roi et la nation la confusion 
sublime de Jeanne d'Arc? Quoi qu'il en soit, l'amour 
de la patrie française exist^.sous saint Louis et dès 
le commencement de sou règne. Mais ce sentiment. 



1. Après, Phelippes de Gonesse, 

Li saiges, li bien enseigniez. 
Plus de C fois me suis seigniez 
De la science qu'il avoit : 
Por sun corps plus de bien savoit 
Que tuit li baron de sa terre. 
S*il fust vis, li rois d'Engleterre 
Ne fust pas ça outre arrivez. 

(JuBiNAL, Hist, litt., xxiii, Poésies 
hist.) 

A cette époque du moyen âge, une sorte de familiarité dé- 
mocratique s'associait au respect pour la personne royale : 
ou disait Philippe de Gonesse , Louis de Poissy, etc. 
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OÙ en est-il au juste, et sous quelle forme fait-il son 
apparition? 

Ne le cherchons pas dans le midi. De ce côté, des 
souvenirs cruels ajournent le dévouement au roi et 
retardent pour longtemps le patriotisme. 11 y a quel- 
que chose de plus amer que le ressentiment d'un 
peuple exaspéré par une agression injuste et irrésis- 
tible ; c'est la rancune de ce peuple, vaincu sans 
espérance. 

Ils étaient morts, les défenseurs de la reine des 
cités, les comtes de Toulouse, les rois d'Aragon. Ces 
princes délicats étaient tombés sous les coups des 
barbares, à la joie secrète des rois de Paris, qui 
avaient suivi de leurs regards funestes la lutte sans 
pitié, sûrs de recueillir les dépouilles des vaincus 
et la sueur des vainqueurs. 

Aussi les derniers troubadours demandent-ils à 
leur muse, déjà usée et vieillie avant l'âge, quelques 
accents de colère contre ceux qui ont humilié et as- 
servi leur patrie. Si l'un d'eux chante le roi, source 
de tout bien S souverain des autres rois, presque 
tous n'ont que des invectives contre le prince, sa 
famille et son clergé. La tige déjà merveilleuse des 

1. Jean Estève appelle le roi de France fontaina de tôt 
be^ sohiran reyt dels autres reys. 
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Capétiens leur apparaît comme un arbre immense, 
arbre de perfidie et d'injustice, qui projette de tous 
côtés ses rameaux insolents, si bien qu'il couvre la 
terre entière de son ombre et qu'on ne peut faire un 
pas sans s'y heurter *. Combien de puissants déjà 
pendus à l'arbre ! tous y passeront : ils sont morts, 
Raymond VII et Frédéric II ! 

Il faut donc, malgré l'accroissement du domaine 
royal au midi, chercher la France dans le nord : 
c'est là qu'elle est tout entière, dans les plaines 
qu'arrosent la Somme, la Seine et la Loire; et là en- 
core, combien l'amour de la patrie est limité par le 
dévouement à la province et au clocher, par l'atta- 
chement tout féodal à la terre qui vous porte ou aux 
murailles de la cité rendue depuis un siècle à la vie 
communale ! Certaines villes, comme Arras, sem- 

1. « Le monde esta présentencombré par unarbrequi y 
a poussé si haut, si fort, si branchu et feuillu, qui a grandi 
d'une manière si admirable et s'est tellement étendu sur 
tout l'univers, que quelque part que je me tourne, j'en 
rencontre deux ou trois rameaux... Il est si bien enraciné 
que l'on ne pourra jamais l'abattre; sa racine est la mé- 
chanceté où Jouvence périt confondue... Je m'émerveille 
de tant de puissances jeunes et vieilles, de tant de rois, de 
princes, qui sont pendus àTarbre... Aucun d'eux n'échap- 
pera. » (Marcabrus.) 

Ces troubadours accusent aussi les Français d'ivrogne- 
rie et regrettent les ennemis de Rome, entre autres Ray- 
mond VII et Frédéric II. 

{Hist. îitt. , xxiii.) 
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blent avoir un don particulier pour exciter l'amour 
de leurs enfants ^ Arras est appelée la fleur des 
cités, comme autrefois, dans le midi, la grande et 
libre Toulouse. Ses citoyens, nombreux parmi les 
trouvères, la regardent comme élevée au-dessus 
des autres villes, autant que le roi de France est su- 
périeur à ses barons. Elle porte Toriflamme des ci- 
tés; ses habitants sont les premiers hommes du 
monde ; tel qui n'est guère estimé dans Arras vau- 
drait ailleurs son pesant d'or. Honneur, preudomie, 
gentillesse, Arras a tout pour elle ; nul défaut ne 
lui est reproché, et ceux qui partent pour un long 
voyage ne la quittent pas sans d'amers regrets 2. 
Arras d'ailleurs n'est pas la seule ville adorée, et les 

1. Arras est escole de tous biens entendre. 
Quant on veutd'Arras le plus caitif prendre, 
En autre pais se puet pour bon vendre. 

(Gilebert de Barneville. — P. Paris.) 

Voir de nombreuses citations au chapitre v. Adam de 
la Halle, en quittant Arras, se plaint de son sort : 
Souspirant en terre estraingne. 

{Hist. Utt,,xx. 
Et au retour : 

De tant com plus aproïme mon païs, 
Me renovele amours plus, et esprent; 
Et plus me sanle en approchant joli, 
Et plus li airs et plus truis douche gent. 

(Adam de la Halle, Hist. litt,f xz.) 

2. Du reste, on n'aperçoit aucune trace de ligue entre 
les villes, ni rien qui dans les libertés municipales puisse 
menacer l'autorité royale. On sent que la royauté a déjà 
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oiseaux de la douce Champagne ne sont pas les 
seuls qui chantent à Texilé les airs de la jeunesse 
et du pays natal \ 

Français veut dire encore, dans son sens précis, 
homme de i'Ile-de-France. Méchants sont les Fran- 
çais, dira une paysanne champenoise. Paris n'est 
pas pour toutes les contrées du nord la grande ville ; 
Paris, disait-on, est Tenfer, Arras est le paradis*. 
Les différences de dialecte n'ont pas disparu '^ ; 
mais ce sont des nuances qui s'effacent : elles se 
bornent à quelques lettres, et presque toujours sans 
que le son même soit altéré. Dans les diverses con- 
trées du nord, la langue de la douce France devient 

tourné à son profit le mouvement communal. Beaumanoir 
(chap. xxx), d*ailleurs , blâme les ligues italiennes, et 
ajoute ; « Che est grant perix à tous seigneurs de souffrir 
tex alliances entre les sougez.. . » 

1. Les oisillons de mon païs 

Ai oïs 
En Bretaigne; 
A lor chant m'est-il bien avis 
Qu'en la douce Champaigne 

Lei 01 jadis. 
Ils m'ont en si doux penser mis 
Qu'à chançon fere me sui pris. 

(Gasse Brûlé.— P. Paris.) 

2. Voir la Dispute d'Enfer et de Paradis {Hist. Zt«., xxiv). 
De même, un fabliau raconte que Puterie a jeté Pudeur 

dans la Seine, et qu'à Paris, depuis ce temps, on n'a honte 
de rien. 

3. Yoift dans VHiitoire de la langue française de M. Lit- 
tré, les passages cités plus bas, chap. ir, et aussi 1, 249. 
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assez une même langue pour que l'habitant des 
provinces éloignées seulement, se fasse connaître 
à son parler. Nous ne sommes plus au temps où 
Quesnes de Béthune relevait les élégants de la 
cour de Philippe-Auguste, qui avaient ri trop ou- 
vertement de ses mots patois *. Bientôt ce sera un 
trouvère du Bourbonnais, presqu'un homme du 
midi, qui s'excusera auprès de ses confrères de 
Cambrai et d'Arras de n'avoir pas appris le bon . 
français. Le progrès constant vers l'unité du lan- 
gage est donc bien marqué, puisque les barbares 
d'hier seront les délicats de demain *. 

Au moment où nous sommes, vers le milieu du 
xiir siècle, les deux peuples qui paraissent servir 
de souffre-douleur à la verve malicieuse des vrais 



1. La roïne ne fit pas que cortoise 

Qui me reprist, elle et ses fîex li rois ; 
Encor ne soit ma parole françoise. 
Si la puei-on bien entendre en françois. 
Mais cil ne sont bien appris ne cortois, 
Qui m'ont repris, se j'ai dit mot d'Artois, 
Car je ne fus pas norriz à Pontoise. 

(Le Roux de Linct, i, 28.) 

2. Je suis rude et mal courtois; 
Si je dis mal, pardonez-moi, 
Je foys par bone intencion; 

Si n'ay pas langue de françois, 
De la duché de Boubonnoys 
Fust mon lieu et ma nation. 

(Jehan Dupin, commencement du 
XI v* siècle. — A. Dinadx.) 



44 LA FRANCE 

Français sont les peuples de Bretagne et de Flandre ; 
assez loin, on le voit, de la grande ville, assez loin 
des rois de France, qui rencontraient dans les têtes 
de granit des Bretons et dans la jalouse liberté des 
communes flamandes des obstacles pour longtemps 
invincibles. On reproche aux Flamands leurcouai'- 
dise *, étrange grief dont Boosebecke, comme 
Courtrai, devait faire justice. Cela s'explique par le 
dédain naturel de la chevalerie pour une milice de 
roturiers, peut-être aussi par la haine instinctive 
des Français pour une nation qui devait leur faire 
tant de mal dans la guerre de Cent ans. Quant aux 
Bretons, on se moque de leur langage, de leur in- 
nombrable noblesse en fter, en nac, en dec, de leur 
pauvreté obstinée et insouciante, des métiers abjecls 
qu'ils affectionnent et dont on les juge dignes. On 
suppose que le roi leur accorde des privilèges déri- 
soires, comme d'aller couper des balais dans les 
bois*. Baillerie assez innocente, mais qui montre la 



1 . Voir, dans les Chants historiques de Le Roux de Lincy, 
une chanson, d'ailleurs fort médiocre, contre les Fla- 
mands qui avaient laissé prendre Namur (1258). 

2. sire, jou ai non Tvon et ma frère Rumalan, 
Vostre hom sui, et gaaing; ma pain a grant ahan... 
G'i alez à la boin coper de la genest. 

Autre cbos n'i sait fer 

Ainsi parle un Breton, au roi de France. 
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poésie française d'accord avec le pouvoir central 
pour tourner en ridicule les vassaux qui échappent 
au sceptre des rois *. 

Il était un vassal plus formidable encore, un de 
ces voisins incommodes qui font mieux sentir aux 
particuliers le bonheur d'être chez soi, et qui ensei- 
gnent aux nations à s'unir pour se défendre. 

La haine de l'Anglais a toujours passé pour la 
forme favorite du patriotisme français. Si cela fut 
vrai, et cela est resté vrai trop longtemps, malgré 

Et dans le parchemin, sur les nouveaux privilèges que 
le roi est censé accorder aux Bretons : 

Que nul ne puet par toute Frans 

Le balais fer. . . 
Que nul ne doit ouvrir la fos 

S'il n'est Bretons. 

(Le privilège aux Bretons, — Jubinal, Jongl, 
et Trouv., i, 52.) 

1. Quant aux autres provinces, on peut remarquer que 
la poésie et les mœurs élégantes du midi avaient conservé 
quelque prestige, même après la guerre albigeoise : 

Li meillor jugleor sont en Gascoigne {Pr. fr.^ i, 229). 
Li plus courtois en Provence (249). 

Les proverbes épargnent ou flattent les provinces du 

nord : 

Li plus apert homme en France (228). 
Li meillor archier en Anjou (203). 
Li plus enquérant en Normandie (241). 

Mais les montagnards du centre sont maltraités comme 
les Bretons : 

Li meilleur mangeurs de rabes sont en Auvergne (205). 
Li plus roignox en Limouzin 
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les progrès de la raison humaine et les relations 
croissantes entre les peuples, on peut dire que le 
patriotisme existe déjà au milieu du xiii'' siècle, 
mais plutôt comme instinct que comme passion ^ 
Sans doute, les langues des deux nations ne sont pas 
nettement séparées : le français du nord reste, avec 
quelques formes provinciales, la langue noble et 
poétique de l'Angleterre. Un poème en langue fran- 
çaise chante le plus noble des chevaliers anglais, 
figure virile et douce, comme plus d'une au beau 
siècle du moyen âge, et celui-là, tout Anglais qu'il 
était, avait combattu à Mansourah dans l'armée du 
roi de France: c'était le comte Longue-Épée, pleuré 
par sa mère avertie d'en haut la nuit même de sa 
mort, messire Guillaume de Salisbury, 

Mais il semble que les deux nations aient un pres- 
sentiment confus delà guerre sans fin que les siècles 
suivants leur réservent. Les Anglais deviennent plus 
Anglais : ce nom même, injure mortelle pour un 
compagnon de Guillaume le Conquérant, est devenu 
un titre glorieux que réclament les descendants des 
Normands, rapprochés du peuple vaincu par le 
culte commun du martyr Thomas Becket et des ef- 

1. Honis soit li rois d'Angleterre. 

(C'est le début de ÏÉloge des roit de France, vers 1,230.) 
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forts communs contre le despotisme royal. Messire 
Guillaume de Salisbury jette son titre d'Anglais aux 
Sarrasins qui vont payer chèrement sa mort, avec 
un orgueil national digne de Chandos ou de Talbot* 
Cet orgueil se montre déjà insolent pour la France, 
non pas pour le roi Louis, que les clercs anglais 
regardent comme un modèle de respect envers 
l'Église, et qu'ils préfèrent à leur besoigneux souve- 
rain^; mais bien pour la nation française. Si les 
guerres précédentes ne leur offrent pas de quoi 
chanter victoire, ils cherchent, dans le passé fabu* 
leux d'Arthur, les Crécy et les Poitiers qui tardent 
à leur impatience'. Arthur a conquis Chartres, 



1. Ne fuerois, se dist le count William Longespée» 
Jà à chivaler engleis ne sera reprové 
Qe par poour me fui de Sarazin maluré. 
Je vinge cj pour Dieu servir, si li plest à gré; 
Por luy voil mort suffrir, qe pour moi fu péné; 
Mes avant que soi mort, me vendrai cher marché. 

{Poésûs hist,, Hist, UtU, Jjiii.) 

3. Je ne cuid pas ke li 

Rois face sagement 
Ke il vit de roberie, 
Ke il de la clergié prent... 
Regarde le rois de France. 

(Le Roux de Linct, Plaintes d'un 
clerc anglais.) 

3 Moût fu^Artur proz et corteis; 

Quant out conquis Chartres et Bleis, 
Et Orliens et tôt Estampeis, 
A Paris vint o ses Engleis... 
François merdeinent défendirent, 
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Blois, Étampes, puis il a mis le siège devant Paris, 
que les Français n'ont pas su défendre. Les Anglais 
sont des braves ; les Français des avares, des lâ- 
ches et des sots. 

En France, on sent déjà que le voisinage de 
l'Anglais pèse à tout le monde. La possession de 
provinces françaises par un roi d'Angleterre, indif- 
férente au moment du divorce d'Éléonore, paraît 
offensante même aux seigneurs mécontents, hier en- 
core alliés des Anglais*. Un noble, ennemi de la 
reine Blanche, le sire de La Ferté, souhaite au jeune 
roi, tout en maudissant sa mère, de chasser l'An- 
glais de France. Ce n'est pas encore Jeanne d'Arc, 
ce n'est pas même Duguesclin; mais la haine féroce 
existe en germe. Ne voit-on pas, quelques années 
plus tard, la chevalerie française tout entière se 
grouper à Taillebourg autour de son roi? 

Voici qui est plus étrange, presque prophétique. 
A propos de l'arbitrage accepté par saint Louis 
entre Henri III et ses barons, on établit une com- 
paraison ironique entre les deux rois : on fait l'éloge 

Au premier assaut se rendirent, 
Et hontosement s'en partirent. . . 
De Franceis prist Artur homage, 
Car ils ne sevent aveir honte. 

(JuBiNAL, Nouveau recueils) 

1. Voir plus haut. Hue de la Ferté. 
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de .ce roi d'Angleterre, sage et actif; on raille ce 
roi de France, sot et inerte \ Cette plaisanterie ne sa- 
tisfait pas encore Taraour-propre national du poète. 
Il met dans la bouche de Henri III un discours 
ridiculement emphatique. Le roi anglais annonce 
la conquête de la France, qu'il propose à la convoi- # 
tise de sa cour *. Il s'engage à prendre Paris, à faire 
poser la couronne de France sur la chevelure blonde 
de son fils Edouard ; mieux que cela : la Seine brû- 
lera, et la Sainte-Chapelle sera transportée à Lon- 
dres en triomphe ; enfin la cour d'Angleterre, toute 
frémissante d'ambition, se partage les dépouilles de 
la France. 
.Les prétentions, que l'on suppose à ce triste 
Henri III, roi méprisé de ses sujets et de ses adver- 
saires, sur les domaines de l'auguste et puissant roi 
de France , durent bien égayer les contemporains. 

1. De ma roy d'Ingleter, qui fu a bon naviaus, 
Chevaler vaelant, hardouin et léaus... 

Et de ce roi de Frans, cestui longue baron, 
Qu'il onc por 1 gaire ne chauça d'asperon... 

[Hist. litt,, XXIII. — Poésies hist,) 

2. Discours de Henri III : 

Je pandra bien Paris, je suis toute certaine ; 
Je bouterra le fu en celé ev qui fu Saine. . . 
Quant j'arra soz Paris mené tout ma naviaus, 
Je ferra le moustier Saint-Denis... 
Corronier d'Adouart soz sa blonde chaviaus... 
Je la ferra portier (la Sainte-Chapelle) a 1 charrier reliant,.. 

{Ihid.) 
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L'incendie des eaux de la Seine et le voyage de la 
Sainte-Chapelle leur paraissaient tout aussi proba- 
bles que la conquête de la France par les Anglais. 
Mais cette histoire peu sérieuse trahissait un senti- 
ment profond de l'ambition anglaise et des malheurs 
i^éservés au pays. On répète les regrets d'un 
captif français en Angleterre*, qui semblent prélu- 
der aux accents plus touchants et plus inspirés de 
Charles d'Orléans, le prisonnier de Pomfret. 

Un tour d'Anglais * veut déjà dire un vilain tour, 
une botte proscrite par les règles de Tescrime. On 
accuse aussi les Anglais d'être les plus grands bu- 
veurs du monde '. Ce reproche s'envenimera dans la 
grande guerre ^ ; les Normands, après la délivrance 

1. Jhesu Crist, veirt Deu, yeira hom , 
Prenge vus de mei pitié; 

Getez mei de la prisun, 
U je 8ui à tort geté. 

(Poés. historiques, — Hist. Ktt.,xxiit.) 

2. Renart, Y. U,919, 

3. Li mieldre bureor en Angleterre 

(Le Roux de Linct, Chantt historiques.) 

Voici comment, à la même époque, on caractérisait les 
autres peuples étrangers : 

Li plus ireur sont en Alemaigne {Prov. franc.) 

Li plus truant en Escoce... 

Li plus serf sont en Esclayonie... 

Li plus sauvage en Irlande... . 

Li plus sage homme sont en Lombardie... 

Li plus saige marchéant sont en Toscane... 

4. Au ziT* et au xve siècle , la poésie populaire donne 
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de la province, adresseront aux Anglais ces adieux : 
a Ils croyaient toujours vider nos verres ; mais la 
dernière bataille, par leur trépas, nous a vengés.» 
Et lorsque T Ile-de-France sera perdue pour les étran- 
gers : (c Laissez les vins de France et retournez à la 
bière, w leur crieront les soldats de Charles 711. 
Dès le nailieu du siècle, la France grandit dans 
le cœur de ses enfants ; rien n'y a plus contribué 

la mesure de la haine nationale pour l'Anglais, et permet 
d'en apprécier les progrès rapides. On disait déjà à Phi- 
lippe VI, avant la guerre : 

Tu pues bien savoir et congnoistre 
Que Ënglois onc François n'ama. 

(JuBiNAL, Nouv. rec.y ii, 73.) 

Lorsque la Normandie est occupée : 

Entre vous, gens de village, 
Qui aimez le roy Françoys, 
Prenez chascun bon courage 
Pour combattre les Anglois. 

Lorsqu'elle est délivrée : 

Cuydoient toujours vuider nos verres... 
Cuydoient toujours dessus nos terres 
S'esbattre en joie et grant soûlas; 
Pour resconfort embler nos verres, 
Et se gaudir de nos repas... 
£t la dernière des batailles 
Par leur trépas nous a vengiés. 

Enfin, après la délivrance définitive de rile-de-France : 

Fuyez-vous en, prenez les champs. 
Oubliez la rivière d'Oise, 
. Et retournez à la cervoise. 
De quoy vous estes tous nourris, 
Sanglans, meseaux, puans, pourris... 

(Le Roux db Linct, Chants historiques.) 
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que la royauté, par son intelligence et ses mérites : 
une seule chose lui manquait encore, le prestige du 
sacrifice*; saint Louis va le lui donner. Il paraît mer- 
veilleusement à point pour placer sur son front l'au- 
réole de la croisade. Plus tôt, la croisade eût absorbé 
sa popularité , car son dévouement se serait con- 
fondu avec celui d'autres princes ; plus tard, on l'eût 
trouvé bizarre et chimérique de toujours penser à 
Jérusalem. Il est déjà héroïque, il n'est pas encore 
insensé de tout quitter pour le Saint-Sépulcre, et nul 
ne se sent assez incapable de ce grand dévouement 
pour cesser de l'admirer. 

Aucune grandeur ne manque aux fleurs de lis, et 
la nation se serrera toujours plus autour d'elles. Telle 
est, n'en déplaise aux hommes de la langue d'oc, la 
récompense méritée du pouvoir royal. Il a créé 
l'amour de la patrie, et l'amour de la patrie lui donne 
des forces nouvelles. C'est un échange merveilleux 
de sympathie et de vigueur. « L'arbre de perfidie » 
protège de ses rameaux puissants le sol de la France, 

I. Voyez les citations de Rutebeuf (chap. i). Ajoutons 
celle-ci : 

• . . . Pren garde au roi de France, 
Qui por paradix conquesieir, 
Vuet mètre le cors en balance 
£t ses enfans à Diex presteir. 

{Desputizon du Croisiez etc.) 
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et la sève lui vient en abondance des racines cha- 
que jour plus profondes qu'il plonge dans le sol. 

L'Église elle-même, alliée utile, mais quelque- 
fois impérieuse, des premiers Capétiens, est pour 
saint Louis une force de plus; elle se confond avec 
le sentiment français et devient gallicane, non-seu- 
lement dans les lois, mais dans la pensée du peuple. 
Le contraste perpétuel entre l'anjour pour l'Église 
et la défiance de la cour de Eome, un esprit de ré- 
sistance contre les hommes et les choses de l'étran- 
ger; enfin, la supériorité du roi sur les papes con- 
temporains, tout cela devait conduire, non point à 
l'hérésie ni au schisme, mais à l'Église patriotique 
et loyale de Beaumanoir, de Gerson, de L'Hôpital, 
de Bossuet. 

Appuyé sur une base aussi solide, le Roi pourra 
aller en avant dans ses réformes, en laissant toute 
liberté aux nobles et au peuple de se plaindre comme 
ils l'entendent. 

« Gens de France, je parle à ceux oui sont nés 
d'une terre noble, » ainsi conimence orgueilleuse- 
ment un ami du vieux privilège féodal qui n'a rien 
appris, rien oublié depuis Blanche de Castille, pen- 
dant le règne de son fils, et qui accueille des paroles 
les plus amères tous les Élablissementsde Louis. Son 
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découragement fait peine à voir \ II wse déclare 
profondément affligé, comme les gens atteints dans 
leur amour-propre, et c'est sur la nation qu'il pleure, 
nullement sur lui-même. II ne sait de quoi se plain- 
dre au juste, sinon de tout, et il ne sait à qui s'en 
prendre, si ce n'est au diable, qui a les reins solides. 
Il n'a même pas la ressource toujours prête de se 
venger sur le roi. Entraîné par la loyauté du siècle, 
il parle de son suzerain avec le respect méritoire d'un 

1. Gent de France, mult estes esbahie ! 

Je di à touz ceux qui sont nez des fiez : 
Si m'ait Dex, franc n'estes-vousmès mie... 
Douce France, n'apiaut l'en plus ensi, 
Ainçois ait non le païs aus songiez... 
Hé loiauté, povre chose esbahie, 
Vous ne trouvez qui de vous ait pitié... 
Car vos estes à nostre roi amie... 
Ce ne cuit nus que je pour mal le die... 
Mais j'ai poor que s'ame en fust périe... 

(Le Roux db Linct, r, 218.) 

Pour répondre à ces accusations injustes, on ne saurait 
mieux faire que de renvoyer à Beaumanoir, celui de tous 
les j urisconsultes antérieurs au xvi« siècle, qui a parlé des 
lois avec les idées les plus larges et les plus hautes Rien 
ne fait mieux comprendre cet amour du bien en soi et ce 
respect des droits acquis qui se partageaient l'âme de saint 
Louis. 

Quelques proverbes du temps semblent concorder avec 
les plaintes de ce seigneur. 

Kiconques fait dou serf signor, 

Lui et son règne en grant dolour met. 

(Prov. franc,, ii, 57.) 
Il fait à Dieu honte 
Qui vilain haut monte. 

(J&td., 11,83.) 
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homme aigri. C'est même le dévouement qui Tin- 
spire. Ce pauvre roi est si mal conseillé par les es- 
prits malins et par ses oflSciers, qui ne valent guère 
mieux ! Lui donner un avis salutaire, c'est le devoir 
d'un bon vassal. Pourvu que les clercs maudits ne 
l'empêchent pas d'écouter Loyauté, sa vieille amie ! 

Chez un trouvère populaire , Vérité dit aussi à 
saint Louis : « Roi, je t'ai servi dès l'enfance \ » C'est 
là un bel hommage, plus précieux pour la mémoire 
de ce prince que les éloges d'un cœur reconnais- 
sant. En approchant de saint Louis, la satire mênje 
finit en louange, et la liberté même de tout dire 
tourne à son honneur. 

La liberté était grande sous son règne ; j'entends 
la plus chère au pays, celle de médire tout à son 
aise du trône et des puissants, de fronder à tort 
et à travers. Ce mot, d'origine toute moderne, se 
trouve convenir parfaitement à la chanson satirique 
du xiir siècle, légère comme la fronde, sifflant 
comme elle et tuant parfois dans ses jeux étour- 



1. Dans le dit de Vérité, ce personnage allégorique 
mande salut à noble prince le roi de France : 

Roy» je t'ai servi dès l'enfance ; 
Mes cils qui tiennent ta balance 
M'ont desposée. 

(JuBiNAL, Nouv, rec,^ ii, 83.) 
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dis. Quelquefois, le reproche est fait sur un ton gra- 
ve : on parle au roi de Texil de Guillaume de Saint- 
Amour, lecourageuxadversairedesordresreligieux; 
on lui dit qu'il n'est pas le maître dans ses États, 
puisqu'il laisse faire le pape et laisse persécuter TUni- 
versité *. On lui fait, d'autre part, les plus mauvaises 
chicanes; on le taquine sur ses fondations pieuses, 
sur toutes ces communautés religieuses si nom- 
breuses dans Paris qui sont les filles du roi. Ohl bon 
Dieu, combien le roi a de filles! Qui le croirait? on 
persifle l'une de ses plus belles créations, les Quinze- 
vingts*. De mauvais plaisants trouvent gai de sere- 

1. Voir, pour tout ceci, les chapitres i et m. Mais voici, 
dans le dit de Guillaume de Saint- Amov/h, les invectives les 
plus énergiques contre le roi : 

Qui escille homme sans reson, 
Je di que Diex qui vit et règne 
Le doit escillier de son règne. 
Qui droit refuse, guerre quiert... 
Se cil devant Dieu li demande , 
Je ne rcspont pas de Tamande. 
Li sans Abel requist justize 
Quant la personne fu ocize. 

(Rutebeuf. — Jubinal.) 
3. Li rois a filles a planté... 

Li rois a mis en un repaire, 
Mais ne sai pas bien por quoi faire, 
Trois cens aveugles, route à route... 
Si se douent mainte sacoute, 
Qu'il n'i a nul qui lor esclaire... 
Se feu i prent, ce n'est pas doute, 
L'ordre sera bruUée toute , 
S'aura li rois plus à refaire. 

(Le Dit des ordres, de Rutebeuf.} 
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présenter dans le repaire où le roi, ils ne savent pas 
pour quoi faire, a entassé trois cents aveugles, les 
taloches que se donnent ces malheureux, arrivant 
l'un de gauche, l'autre de droite, sans y voir clair ; 
puis le feu prenant à l'hospice et brûlant cet Ordre 
nouveau, pour donner occasion au roi de recommen- 
cer sa bonne œuvre. Esprit delà France, déraison- 
nable et héroïque, sceptique et sensible, cruel et gé- 
néreux ! Aujourd'hui, il fronde le gouvernement du 
saint roi; demain, ses vertus et sa mort l'attendri- 
ront jusqu'aux larmes. 

Sur la vie privée du roi, sur ses habitudes, les 
trouvères contemporains nous apprennent fort peu 
de chose; les anecdotes sont aussi rares chez eux 
qu'abondantes et précieuses dans Joinville et d'au- 
tres chroniqueurs K La gaie science et saint Louis 
allaient froidement ensemble. Saint Louis est peut- 
' être le seul grand seigneur de son temps qui n'ait 
jamais écrit en vers ou du moins tourné quelque 
chanson* Il n'aimait pas même les entendre: un de 
ses écuyers, disait-on, fut vertement blâmé pour 
avoir chanté les frivolités du siècle et dut appren- 

1. Voir, outre Joinville, qu'il faut toujours relire lors- 
qu'il s'agit de saint Louis, Guillaume de Nangis et le con- 
fesseur de la reine Marguerite. {Recueil des historiens de la 
France.) 
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dre Ave, Marié Stella pour le chanter d'accord avec 
le roi que sa belle voix avait ravi\ S'il accueillait 
assez bien les ménestrels illustres, comme ses comp- 
tes le témoignent, c'était par acquit de conscience 
ou pour sacrifier à la mode : il n'était le patron d'au- 
cun trouvère; aussi n'a-t-onpas fait son portrait 
comme celui de Geoffroy de Sargines, On nous dit 
qu'il ne jurait jamais quepour dire : En nom de moi, 
évitant ainsi tout blasphème ; quelques détails sur 
ses habitudes pieuses et voilà tout*. Pourtant, bon 

1. De saint Loys dire vous vueil, 
Duquel n'eut boben ne orgueil, 
Ne vanité de chançonetes... 
Quant saint Lois chanter vouloit, 
De Dieu ou de sa mère chantoit; 
Ne fust cbançoD nule chantée 
Du siècle ; mes de Notre Dame 
Povoit chanter ethomme et famé... 
Dont il et li gracieus roys 
Souvent chantoient à haute vois 
Ce ce savoient de la Royne 
Dame Marie sus toutes digne. 

(JuBiNAL. — Du roi Artu» et de saint Louis.) 

2. Je ne puis résister au plaisir de rapporter ici quel- 
ques mots d'une relation sur la vie d'Isabelle, sœur de 
saint Louis : « Elle avoit trop durement biau chef et relui- 
re sant; et quand on la pignoit, ses damoiselles prenoient 
« les cheveus qui ly chéoient, et les gardoient moult soi- 
« gneusement. Si que« ungjour, elle leur demanda pour- 
« quoi elles faisoient ce, et elles respondirent : Madame, 
« nous les gardons, pource que, quand vous serés saincte, 
« nous les garderons comme relicques. Elle s'en rioit, et 
« tournoit tout à néant, et tenoit à folie ces choses. Je, 
« seur Agnès de Harcourt, ai-je encore de ses cheveus de 
« sa jonesce. » (Hist, liU., zz : Agnès de Harcourt.) » — Et 
lorsqu'elle se confessait : « Elle faisoit moult réyérament 
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gré mal gré, on pense constamnient à lui. Veut-on 
célébrer pompeusement la puissance de l'amour, on 
la dit plus grande gue celle du roi de France. Veut-on 
peindreleparfaitbonheur, lebonheur delà viesimple 
avecun amour franc et rustique, on devance la chan- 
son du Bon roi Henri; on est prêt àrendre au roi Paris 
pour conserver sa mie*. Ce n'est pas la moindre for- 
tune des rois de France que d'être devenus proverbes. 
C'est surtout après le martyre de Tunis que la 
France pleure le bon roi Loys; c'est surtout alors 
que l'on se rappelle tous ses bienfaits et qu'on évo- 
que son image, comme par une sorte de remords de 
ne l'avoir pas assez aimé durant sa vie ^ Roi Loys, 
lui disait-on, il faut que Dieu soit bien irrité contre 

« asseoirsonconfesseurdevantly.pource qu'elle véist qu'il 
« fusl bien ententif à oir sa confession et qu'il n'entendist à 
« autre chose, et qu'il ne somnaeillast. » — Nous savons 
aussi, par un récit du temps (J. V. Le Clerc, Fabliaux : 
Hist. litt.y xxiii), que saint Louis était quelque peu c(m tors, 

1. J'ai trop plus de joie 

Et de déduit 
Que li rois de France 

N'en a, ce cuit. 
S'il a sa richesce 

Je la lui quit, 

Car j'ai m'amiete, 

£t jor et nuit. 

(Richard de Sémilly. — P. Paris.) 
Plus a pooir que n'ait li rois de France. 

(Raoul de Soissons.) 
2. Tu n'es pas de ta mort abessiez, mes montez... 
La mort, qui tous est douce, nous est dure et amere... 
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le royaume de France, puisqu'il l'a si cruellement 
guerroyé que de vous rappeler près de lui. Vous êtes 
bien heureux, saint roi; car vou^avez payé à Dieu 
sa grande dette en mourant pour lui à votre tour. 
Votre mort, loin de vousabaisser, vous élève; mais 
si elle vous est douce, pour nous elle est dure et 
amère. Droit est mort et Loyauté éteinte. Les juge* 
inents étaient bons sous votre règne, surtout quand 
le juge n'était autre que vous. Que vont devenir les 
pauvres, les souffreteux dont la misère vous touchait 
le cœur et dont vous saviez si bien couvrir la nudité ? 
Bon et juste sans chercher à le paraître, vous étiez 
plus simple que le prêtre à l'autel. — Tels sont les 



Mort, puis le vendredi que Diex fu martirez, 

Ne fu puis, je te di, li siècles si irez... 

Diex souffri por lui mort, il l'a por lui soufferte... 

Je ne sai comment Diex fu de si grant souffrance 

Qu'il a si guerroie le rrfyaume de France... 

Drois est ensevelis et léautez est morte. 

Je dis que droiz est mort et léautez estainte, 

Quant li bons rois est mors, la créature sainte, 

Qui chascun et chascune fesoit droit à sa plainte... 

A cui se porront mes les povres gens clamer. 

Quant li bons rois est mors qui tant les seut aimer? 

Hé I bon roi Loéys, bien vous est souvenu 

Du fameillez repestre et de vestir le nu... 

Vous estiiez plus simples c'uns prestres à l'autel. 

Ces passages sont extraits d'un petit poëme, les Regrès 
de la mort de saint Loys^ qu'on trouve à la suite de Join- 
ville (édit. Francisque Michel). Ce poëme, jugé avec une 
grande sévérité par VHistoire littéraire^ me paraît refléter 
admirablement le sentiment des contemporains au sujet 
de saint Louis et donner un excellent portrait de ce roi. 
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éloges funèbres des poètes; et certes, il serait diffi- 
cile de donner une plus juste idée des côtés débon- 
naires de l'âme de ^aint Louis. 

Ce gouvernement si doux devenait sévère pour 
venger, non pas le roi, mais Dieu. Sur ces mesures 
de répression, les contemporains hésitent quelque- 
fois, ils louentsouvent. C'est grand dommage, pen- 
se-t-on, d'interdire les tournois, parce que le sang 
y coule quelquefois aux applaudissements de la 
multitude. Les trouvères, les jongleurs ne gagnent- 
ils pas le pain d'une année à célébrer les vain- 
queurs? L'opinion était favorable à ces combats, 
même au duel judiciaire ; et l'on s'explique, en écou- 
tant les contemporains, que les défenses prématu- 
rées de saint Louis soient demeurées impuissantes*. 

1. Il y a peut-être une intention satirique dans le long 
récit du duel judiciaire entre Renart et Isengrin {Renart^ 
vers 14,508 et suiv.);mais onpeutToir aussi combien ce 
spectacle était familier et quelle curiosité sympathique on 
y apportait. 

Un des grands docteurs du siècle, Henri de Gand, ap- 
puyait éloquemment les efforts généreux de saint Louis : 
« Le duel judiciaire, disait^il, non-seulement est contraire 
à la loi naturelle à cause du meurtre, mais il est expressé- 
ment contraire à la loi divine , quant d l'intention de tenter le 
jugement de Dieu par un signe sensible. »ll conclut que per- 
mettre môme le duel judiciaire était péché mortel. (M. Lit- 
TRB, dans VHist. litt.y xz.) 

Mais Beaumanoir parle plusieurs fois du duel judiciaire 
sans protester. 
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Mais en revanche, combien d'éloges ^ Leroin'em- 
pêche-t-il pas les guerres privées? ne punit-il pas 
les blasphèmes, les vilains serments qui souillent la 
bouche qui les prononce et qui offensent Dieu? SMI 
est dur pour le corps du blasphémateur, ne sauve- 
t-il pas son âme? ne défend-il pas les jeux de ha- 
sard où Ton se ruine, où le pauvre jongleur perd 
son petit avoir, où T écolier engage ses derniers li- 
vres, son Psautier et son Virgile? N'a-t-il pas, cet 
homme doux et simple, que Ton compare à la tour- 
terelle et à la colombe, la pénétration des cœurs 
humbles, cette finesse à démêler la vérité qui s'é- 
mousse dans les âmes obscurcies par les pensées 
mauvaises ? Le pauvre se retire content, le roi a bien 
su le reconnaître ; et il n'est jamais prodigue, par- 

1 . Et s'entre voz barons avoit desconvenue. 
Vous i metiiez pais et acorde tenue. 
Hél bon roi Loeys, vostre establissement 
Mainte ame pécheresse ont mise à sauvement; 
Vos ne voiliez mie c'on jurast laidement: 
Or reviendront arrière li vilain serrement. 

Hé! bon roi Loeys, si con j'ai entendu, 
Vos aviiez les boules et les geus desfendu. 
Maint se sont par le geu au déable vendu, 
Et maint fils de preudomme en a esté pendu. 

Hé ! bon roi Loéys, en vostre charité 

N*avoit ypocrisie ne prodigalité. 

Vos estiiez si plains de grant humilité 

Que nus hom ne poqit covrir la vérité. 

Le droit de guerre privée était restreint atitant que pos- 
sible. (Beaumanoir, lix.) 
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ce que, vraiment charitable, il n'a pas besoin de 
paraître généreux^ 

Et quand donc le faible a-t-il trouvé contre le fort 
un aussi solide appui? Sans doute saint Louis, le 
premier des seigneurs de France, respecte toute ba- 
ron nie et tout droit féodal; mais comme il se plaît à 
exaucer les humbles et à fouler aux piedd Torgueil- 
leux ! Il n'est pas de victime obscure qui ne mérite 
d'être vengée, pas de coupable si noble et si puis- 
sant qui évite la justice du roi*. Remarquons-le, ce 
n'était pas là la première fois que la royauté visait 
bien et frappait juste, en se montrant bienveillante 
et protectrice pour les petits. Le roi Robert et Phi- 
lippe-Auguste, l'un par simple bonté d'âme, l'autre 
par politique, avaient rapproché le trône des classes 
les plus humbles. Robert avait trouvé sa récompense 
dans la réputation débouté qui est restée attachée à 
son nom; Philippe-Auguste, dans la plus haute re- 

1. Hé I bon roi Loéys, la tere avez tenue 

Au porfit des barons et de la gent menue... 
Il essauçoit les humbles, les orgulllex fouloit. 

Il n'est pas étonnant qu'Henri de Gand ait pu, même en 
théorie, regarder le roi comme un chef de famille, défen- 
seur des intérêts de tous et de chacun; qu'il ait même 
reconnu aux sujets le droit de le déposer s41 leur ordonne 
quelque chose contre leur conscience. — Le risque n'était 
pas grand avec saint Louis, sous lequel Henri de Gand 
vivait. 
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nommée de souverain que jamais prince eût obtenue 
depuis Charlemagne. Mais cet instinct de la royauté 
française, purifié, rendu presque divin par un 
amour profond de la justice, est tellement entré dans 
Tâme de saint Louis, qu'il est impossible de faire la 
part de la charité et celle de la politique. Pénétrés 
de cette confusion rare et sublime, les contemporains 
ne distinguent pas entre l'éloge de son intelligence 
et l'éloge de son cœur, Louis avait été politique plus 
que personne, en ne voulant pas l'être. Quand on 
vitun grand prince, dans l'intégrité de sa conscience, 
ne pas démêler ce qui était habile de ce qui était bon, 
de ce qui était juste, on fut étonné et ému. 

C'est la foi du peuple de France qui a canonisé 
Louis IX. Peut-être la cour de Rome eût-elle évité 
de béatifier un roi par trop saint, plus saint que les 
papes, un roi dont la douceur avait fait honte à la 
violence de Grégoire IX, aux haines implacables 
d'Innocent IV, si vingt-cinq années d'adoration po- 
pulaire n'avaient devancé la consécration du pon- 
tife; si l'obscur village, aussi bien que le château 
féodal, n'eût répété son nom et attendu de son tom- 
beau un soulagement à toutes les souffrances. Cette 
tombe avait le don des miracles; elle faisait grande 
vertu, et on y allait de bien loin. Il faut voir dans 
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un récit naïf \ comment un jeune garçon , aveugle 
depuis sa naissance, se mit en marche vers Saint-De- 
nis, quérant son pain sur la route : un instant age- 
nouillé sur la tombe, tout à coup il se relève, criant : 
« Je vois, beau sire Dieu! » Uaveugle de Siloé 
n'avait pas une foi plus profonde en approchant des 
mains du Christ ses yeux malades, que le peuple de 
France n'en témoignait pour la vertu merveilleuse 
attribuée par lui aux ossements du saint roi. 

Sortis du cœur de la nation, ces témoins, à dé- 
faut d'un langage savant qu'ils ignorent, nous mon- 
trent du doigt la royauté grandissant pure encore, 
quoique déjà puissante, imposant le respect au mi- 
lieu d'une liberté de parole qui va jusqu'à l'injure, 
réunissant par le martyre les cœurs que n'ont pas 
achevé de gagner l'habileté et la justice, imprimant 
d'un seul coup un tel amour d'elle-même au cœur 
de la France, que cette religion , au milieu des ré- 
volutions et des crimes, défiera les caprices du temps 
et survivra à tous les débris. 

1, Voir les Miracles de saint Louis au tome XX du 
Recueil des historiens de France, 
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Sans amour ne pourrait nui homme Dieu bien 
servir. Cette pensée d'un trouvère était bipfl U 
pensée du siècle, lorsquMl tournait vers Dieu ses re- 
gards. Le moyen âge, depuis les prenûeFs temps 
de r Église, avait toujours cru, espéré, mais il u'a-. 
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vait pas aimé avec cette tendresse K Autrefois rude, 
presque brutale , imposée comme un frein à des 
bouches barbares, la piété parle maintenant un 
langage plein d^ivresse à Pâme du chrétien. Elle a 
pris des ailes, elle s* est élevée au-dessus des anti- 
ques formules, pour s'ébattre librement dans Tes- 
pace : d'un vol puissant, elle a brisé les murs de sa 
lourde prison monastique; puis, attirant à elle en 
son essor les pierres qu'elle venait de rompre , elle 
leur a fait exprimer, dans les voûtes élancées des ca- 
thédrales, un amour infini comme elle-même \ 



1. Sans amorne porroit nuns bons Diex bien servir. 

(Le mariage des sept Arts : Hist. litt^^ xxiii.) 

Être incapable d'aimer paraît le sort le plus triste pour 
rhomme, le plus agréable à Satan. Le diable fait cette 
recommandation à Tbéopbile, qui s'est livré à lui : 

James povre home n'ameras; 
Se povres hom surpris te proie, 
Torne l'oreille, va ta voie... 
Se poyres demande à ta porte, 
Si gardes qu'aumosnes n'enporte... 
Me metent grand duel en la pance, 
Aumosne fère et Dieu proier. 

(Le Miracle de Théophile.) 

2. Lire, dans le Dictionnaire de M. Viollet-le-Duc, les 
articles Architecture religieuse et Cathédrale. On y trouvera 
l'historique de chaque cathédrale de France, une étude 
détaillée sur les caractères qui la distinguent de toutes les 
autres, et les transformations successives de IVrchitec- 
ture ogiTale, qui se délivre de plus en plus, jusqu'à 
l'époque même de saint Louis, des anciennes formes mo- 
nastiques. 
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Le xiir siècle rappelle ce moment de Tadoles- 
ceiice où les illusions et la fraîcheur de l'enfance 
sont encore entières, mais où Thomme se sent plus 
fort, où ses yeux voient plus loin. Telle , à Tépoque 
de saint Louis, la foi du moyen âge, plus profonde 
que jamais , revêt la forme nouvelle d'un amour 
profond et mélancolique pour les choses d'en 
haut. 

Oui , ce mysticisme est plein de mélancolie * chez 
les hommes les plus connus pour lajoyeuseté de 
leur vie et l'élégance légère de leurs mœurs. Ils 
se rapprochent, par là du moins, de la poésie mo- 
derne ; eux aussi , ils sont à la fois tourmentés et 
ravis par une sensibilité triste, par des émotions 
rehgieuses toujours voisines des larmes. Le Sei- 
gneur Dieu, dont ils invoquent le nom à chaque 
instant, est un objet de tendresse plutôt que de ter- 
reur, et on le suppose plus volontiers ému qu'irrité, 
11 peut lui arriver d'effrayer de ses menaces le pé- 
cheur ou l'indifférent , mais plus souvent il le ra- 

1. La pensée de la mort revient à chaque instant : 
Les gens morent comunelment 
Petit et grant par tôt le mont. 
De tôt l'avoir qu'assemblé ont 
Qu'emportent il quant il s'en Yont? 
Un drapelet tant seulement. 

{Dits. — Hift. Utt.^ xxiii. 
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de sa nature gai compagnon, mais qui savait aussi 
verser et faire couler des larmes \ 

On cherche donc dans la religion , à côté dli 
dogme que l'on respecte plus que jamais, les voies 
obliques qui pei-mettent d'éluder ce que le dogme 
a d'austère et de se réfugier dans les effusions qui 
consolent et rajeunissent. La théologie elle-même 
paraît s'adoucir. Quand on suppose un mariage 
des sept arts qui font chacun lètir choix, Théologie, 
le croirait-on, épouse Amour ! Certairiès adorations, 
jusqu'alors contenues dans deslimiteiâ discrètes, en- 
vahissent l'autel et se répandent dans les chants po- 
pulaires ; plus que tout autre, le culte de la Vierge 
que chacun, vilain ou noble, invoque dans ses 
douleurs ou ses dangers \ 

1, Quelques-unes des expressions de Thibaut et le 
mouyement même de sa poésie seinblent avoir inspiré 
Alfred de Musset : 

Diex est ensi corne li pélicans 

Qui fait son nid el plus haut arbre arbre sus, 

Et li mauvais oisiaus qui vient de jus 

Ses oisillons ocist, tant est puans. 

Li père vient destrois et augoisseds, 

Dou bec s'ocist, de son sang dolereus 

Vivre refait tantost ses oisillons. 

Diex ht autel, quant fu sa Passion : 

De son doux sang racheta ses enfants. 

2. Hé, mère Diex, ne veuillez oblier 
Moi péchéor; à jointes mains vo prie 
Qu'à vos chier Fil me veuilles racorder. 

(Aubertin d'Areynes. — P. Pa.rk.) 
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La nature de ce culte est de rapprocher la terre du 
ciel ; on veut sentir tout près de soi la Mère secoura- 
ble de Dieu ; elle n^habite pas, pur esprit, les régions 
invisibles; elle est témoin de toutes les actions 
des hommes, dirige le bras de ses fidèles et les aide 
dans leurs amours, le plus souvent bienveillante et 
douce, quelquefois passionnée. On la croit même 

Roïne de paradis, 
Je m'otroi en vo baillie. 
Se j'ai en fais et en dis 
M'ame de Dieu eslongie, 
Dous cuers, plains d'umilité, 
J'ai fiance en yo bonté... 
Et la mort est au degré 
Qui me deffiev 

(Gilebert. — P. Paris.) 

Un chevalier, qui n'a pas hésité à renier Dieu, ne renie 
pas la Vierge : 

Respont le chevalier : « Ce ne ferai-jà, 

« Que je renoie celé qui le cors Dieu porta. > 

On disait aussi que la Vierge avait soutenu de ses pro- 
pres mains, à la potence, un larron qui s'était recom- 
mandé à elle. (Méon, II, 443.) Un chevalier la priait de 
lui obtenir l'amour de sa dame. — Elle est donc plus belle 
que moi? dit la Vierge. — Le chevalier la regarde et se 
fait moine pour l'adorer. (Méon, I, 347.) 

Ensi com sor la verdure 
Descend la rosée des ciels. 
Vint en vos cors, Vierge pure, 
De paradis vos dous fiels. 

Thibaut offre réellement son amour à la Vierge et lui 
demande de le consoler : 

Dame des ciex, grans roïne puissans, 
Au grant besoin me soies secorans. 
De vous amer puisse avoir droite flame. 
Quant dame pert, dame me soit aidans. 
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capable de jalousie. Une étrange légende transforme 
la Vierge en une fiancée redoutable. Un jeune gar- 
çon, au moment de jouer avec ses amis, sur la place 
de l'Église, veut mettre en sûreté un anneau pré- 
cieux. Il aperçoit la statue de la Vierge, et la trouve 
tellement belle, que, tombant à genoux, il lui passe 
au doigt son anneau, s' engageant à la servir comme 
sa dame et n'avoir jamais d'autre fiancée. Après le 
jeu, il veut reprendre sa bague, mais le doigt se re- 
pliant avec force la retient devant les spectateurs 
épouvantés. Le temps se passe, le jeune homme, 
oublieux de son serment, se marie ; mais, le soir des 
noces, la Vierge arrive et réclame ses droits. Le 
parjure repentant, qui ne peut l'épouser, se fait 
moine pour la servir jusqu'à sa mort. 

Le besoin de voir partout des personnes est tel 
que l'on fait vivre les êtres abstraits eux-mêmes. On 
ne parle pas de l'Église, réunion idéale des âmes 
chrétiennes, on dit sainte Église \ ainsi que l'on di- 

1. Sainte Eglise se plaint: ce i>'estmie merveille, 
Chascuns de guerroier contre li s'apareille. 
Si fil sont endormi ; n'est nus qui por li veille, 
Ele est en grant péril, se Diex ne l'a conseillé. 

(RUTEBEUF.) 

Sainte Eglise la noble, qui est fille de roi, 
Espose Jhesu-Christ, escole de la loi... 
Sainte Eglise se meurt..., etc. 

(Rdtbbeuf.) 
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rait saint Bernard ou saint Thomas Becket. On ne 
dit pas rÉglise est en péril, on dit sainte Église se 
meurt, ce qui évoque aux yeux de chacun le spec- 
tacle d'une agonie humaine, profondément ressentie 
et frappante pouf les plus pauvres esprits. 

Cette piété ardente, toujours prête à se tailler 
des images pour mieux adorer , conduisait à des 
conséquences étranges au premier coup d'œîl, pour- 
tant on ne peut plus naturelles. Ainsi, d'abord, la 
piété prend une allure plus hardie et plus familière. 
Aucun chrétien moderne n'oserait parler de Dieu, 
ou s'adresser à Dieu en personne, à sainte Église 
ou à la Vierge, avec la confiance amicale que leur 
témoignaient les contemporains de saint Louis*. 

Le mysticisme espagnol, très-différent d'ailleurs, 

1. Chansons, va-t-en paradis la iens, 
A Jhesu-Christ, etc. 

(JoscBLiN, de Dijon.) 

Pour tout ceci, voir les citations passtm dans tout Tou- 
vrage. 

Ajoutons que Ton rapprochait encore la terre du ciel, 
en reconnaissant aux tombeaux des saints le don de gué- 
rir. (Voir, outre les Miracles de saint Loys , Renart, 
T. 12,680, etc., etc.) 

Marguerite de Duyng, prieure de la chartreuse de 
Poletin, parle de TEnfant Jésus comme d'un .petit enfant 
qu'elle aimerait : < Je le portoie et Tembracoie tendre- 
ment entre les bras de mon cuer... je le déclaveloye, et 
puis le charioye sus mes espaules, et puys le descendoye 
de la croys, etm'es'toit senblant que je le portoye à tant 
légièreméht corne se il fut de un ant. » 
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est également porté à cette communion directe 
avec les choses et les personnes divines ; il les rap- 
proche de soi ; il inspire aux artistes des tableaux , 
étranges, où les traits vulgaires donnés aux person- 
nages sacrés indiqueraient à première vue une dé- | 
cadence dans la foi. Loin de là, elle n'a jamais été , 
plus vive; elle est, suivant l'Apôtre, la démonstra- 
tion des choses qui ne se voient pas; pour que l'on en 
vienne à faire entrer dans la vie intime, à revêtir de 
nos habits de tous les jours les objets de la foi, il 
faut que cette foi soit au comble et que toute bar- 
rière ait disparu entre la terre et le monde des es- 
prits purs. 

Aussi, rien ne me paraît-il mieux témoigner 
de la piété profonde de nos ancêtres que le sans- 
façon étrange avec lequel ils traitaient les choses 
de Dieu. Non-seulement le Seigneur Dieu est un 
personnage que l'on fait intervenir à Chaque instant 
pour implorer son appui , pour faire redouter sa 
colère, pour envoyer aux enfers des ennemis incom- 
modes; mais on imagine de bonnes farces à son 
intention, on l'égayé comme un châtelain morose. 
Un beau jour, s'il faut en croire un trouvère arté- 
sien, Dieu, ne sachant que faire, descendit dans sa 
bonne ville d' Arraspour entendre les poètes fameux. 
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Il tombe malade, et chacun apporte son remède à 
l'hôtel du Prince^ où loge ce grand personnage. Un 
compagnon, très-fort sur Tastronomie, ne laisse pas 
de le faire changer de couleur, car le plus ferré des 
deux n'est pas celui qu'on pense. Les autres poètes 
chantent leur maîtresse ; le bon Dieu, tout joyeux, 
ure de suivre à jamais leur bannière. Mais le plus 
heureux est un certain Brétiaux, qui prend d'é- 
tranges libertés avec son voisin. Pour le coup, 
Dieu fait de si bons rires que, séance tenante, il 
guérite 

C'est là, sans doute, une débauche gauloise et 
rabelaisienne sans portée , comme le Pater noster 
des ivrognes, qui mêle le texte sacré au choc des 
bouteilles, et comme la fête des Fous ; mais, pour 
que l'idée vînt de s'amuser de la sorte^ il fallait que 

1. Je vi l'autre jor le ciel là sus fendre ; 

Diex volait d'Arras les motés aprendre... 

Une fois malade à l'hôtel du Prince : 

Compaigqons manda por estudier... 

Pouchin l'aîné discute astronomie avec Dieu . 

Je vi qu'il fist Dieu le color cangier; 
Car eDcontre lui ne se seut aidier. . . 
Ghilebers canta de sa dame aère, 
Diex dist qu'il sivratous tans lor baniere. 

Suit un couplet difficile à citer, sauf la fin : 

Diex en eust tele joie do rire s'escreva, 
De sa maladie trestout trespassa. 

(CrILEBBBT DE BaRNEVILLS., 
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la verve des trouvères bourgeois fût très-éloignée 
d'une dévotion prude et circonspecte. lis étaient 
pieux pourtant : des mêmes bouches sortiront des 
hymnes mystiques ou des cris de guerre * . Les ma- 
çons, leurs contemporains, ne se plaisaient-ils pas, 
lorsqu'ils ornaient les grandes cathédrales, à mul- 
tiplier les contrastes, à montrer un démon accroupi 
et grimaçant au pied de Tange ou du saint martyr? 

S'il en est ainsi, comment expliquer qu'une piété 
si tendre et si familière comporte tant de fanatisme? 
N'oublions pas que nous sommes au premier siècle 
de l'inquisition, plus cruelle dans sa lente procé- 
dure que la brutale croisade albigeoise, à la veille 
des persécutions contre les lépreux et les juifs. 
C'est contre les juifs, les blasphémateurs et les 
hérétiques, que saint Louis a prononcé les seuls mots 
féroces qui soient sortis de ses lèvres ^. 

On se préoccupe surtout des juifs, bien plus que 
dans les siècles précédents. Les progrès de la royauté 

1. L'auteur de la facétie dont j'ai parlé ci-dessus a écrit 
la plus tendre des chansons. (Voir chap. iv.) 

2. Voir Joinville, etc. Beaumanoir lui-même , après 
avoir distingué avec soin Tépée spirituelle de l'épée tem- 
porelle, et après avoir interdit à l'épée spirituelle de s'en- 
tremettre d'aucune affaire temporelle, ajoute : 

« L'espée temporel si doit tousiours estre appareilliée 
pour garder et défendre sainte Eglise, toutes les fois que 
mestiers en est. » (Chap. x.) 
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et de Tordre public, le développement du com- 
merce les ont rendus assez riches pour défier toutes 
les exigences et payer toutes les rançons; le vieil 
Isaac peut se moquer de ses bourreaux dans le ca- 
chot de Front-de-Bœuf. Yoilà justement ce qui fait 
son crime : la puissance occulte de l'or, dont il dis- 
pose, ne peut venir que des esprits mauvais. Syna- 
gogue devient aussi une personne, et on Toppose à 
sainte Église, comme on lui opposerait Beizébuth \ 
Les deux adversaires ne sont pas tendres dans leurs 
disputes, et les épithètes les plus salées viennent 
renforcer les arguments théologiques. La haine que 
les chrétiens porlent aux juifs devant être rendue 
par les juifs aux chrétiens, on leur suppose de basses 
et infernales vengeances. De là vient la légende de 

1. Dans cette dispute, Synagogue s'appuie sur son an- 
cienneté, Eglise condamne les juifs à cause de leurs 
péchés. Je remarque ces vers qui montrent bien le goût 
subtil de cette époque pour les rapprochements théolo- 
giques : 

Et par famé et par fust estoit vie perdue ; 
Et par famé et par fust convint que fust rendue. 
Par famé fu rendue quant Dieu i descendi. 
Par le fust, par la croix où li filz Dieu pendi. 

{Hist, litt., xxiii.) 

Un trouvère, Mahieu de Gand, juif de naissance» se 
convertit pour plaire à sa dame : 

Or m'en aïst Jesu Cris 
Dont j'ai fait novel seignor. 

(P. FàRlS.) 
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DE SAINT LOUIS. 79 

cet enfant de Lincoln qu'ils avaient, dit-on, coupé 
en morceaux, et dont les tristes restes, par une 
vengeance du ciel, reparaissaient toujours, malgré 
les efforts des meurtriers. 

Eh bien, si Ton est fanatique, c'est que Ton com- 
mence à être un peu inquiet sur sa propre foi. Non 
que rincrédulité ait pénétré dans les âmes ; mais 
un. soin si jaloux à s* en préserver; la curiosité 
minutieuse que Ton apporte dans les questions 
théologiques, au point de vouloir trouver un sens à 
chaque détail des cérémonies et d'établir les sym- 
boles les plus puérils * ; la manie de faire aboutir 
toute étude et toute science à quelque système théo- 
logique^ et d'amener à tout propos une profession 

1. Guillaume Duranti, dans son Rational , veut tout 
expliquer : « Les divins offices, dit-il, sont remplis de 
signes et de mystères divins pour celui qui sait tirer le 
miel de la pierre et l'huile du plus dur rocher. » L'illustre 
évêque de Mende paraît croire qup c'est facile, et il fait 
sortir en effet l'huile di; rocher. « Le pontife, au moment 
où il descend dans la lice contre l'ennemi, se revêt de ses 
armes. Pour chaussure de guerre, il a ses sandales qui le 
préservent de la tache des passions ; l'aube est sa cotte 
de mailles; la ceinture lui tient lieu d'arc, et la sous- 
ceinture de carquois; l'étol»^ lui entoure le cou , comme 
pour l'aider à diriger la lance. Le manipule est sa masse 
d'armes, la chasuble so^ écu, l8 livre son glaive, etc. » 
C'est peut-être encore là ce qu'il y a de moins subtil dans 
les symboles de Duranti. 

2. Il n'est personne, parmi les plus hardis, qui ne 
mette sincèrement la théologie au-dessus de tout, ou plu* 
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de foi orthodoxe * ; le mysticisme môme, qui donne 
à la dévotion je ne sais quoi de glissant et de vague, 
et qui, dans les couvents de femmes, inspire déjà 
des effusions indiscrètes ^... En vérité, il y a de la 
fièvre dans Tardeur religieuse de ce siècle, et Ton 
s'explique quMl se soit vengé, sur les impies, des 
combats qu'il livrait secrètement à l'Ennemi. 

tôt qui ne déclare la théologie centre de toutes les sciences. 
(Roger Bacon, Henri de Gand, etc.) 

1. Les vers suivants, de Jacques de Cambrai, adressés 
à la Vierge, montrent à quel point, même dans les chants 
les plus enthousiastes et les plus tendres, on voulait faire 
une place à la doctrine : 

Nonques pues 
Vo cors n'en sentist blessure; 
Mais ce nos dist l'Ecrilure, 
Que par droit en valut miels. .. 
Dame, vos estes la prée, 
Véritablement lo di, 
Où la très-douce rosée 
De paradis desceDdi, 

Qui rendi, 
Por la dolor qu'il soufri 
Vie, sauté et durée, 
K'Adans nos avoit enblée 
Par ressort de Tanemi. 

(P. P1.RIS.) 

Ajoutons une profession de foi de P. Mauclerc, au sujet 
de la Trinité : 

Je pri à cil qui maint en Trinité 

Que m'ame maint à verai sauvement; 

Aux trois persones, mais ils ne sont qu'un Dé, 

Ensi covient le croire fermement. 

(P. Paris.) 

2. Marguerite de Duyng a déjà le langage mystique de 
sainte Thérèse. Elle aime l'Enfant Jésus. Dans tout cela, 
il y a évidemment excès ou abus. 
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L'enfer et le diable, ces tourments de la vieille 
ociélé chrétienne, n'ont jamais agi avec plus de 
violence sur les imaginations que dans la plus belle 
et la plus harmonieuse époque du moyen âge. De- 
puis saint Louis jusqu'au moindre vilain, depuis le 
plus sombre moine jusqu'au plus vaurien des jon- 
gleurs, il n'est pas un seul homme qui ne témoigne 
une terreur profonde au nom seul de l'enfer. Et ne 
croyons pas qu'il s'agisse d'une souffrance morale 
qui courbe l'âme injuste sous la honte de ses crimes, 
et qui la prive de la vie pure et éblouissante de 
Dieu : l'enfer est une horrible caverne noire et fétide 
que l'on prend peine à décrire comme si on la con- 
naissait dans tous ses recoins et détours ^ Les dé- 

1. Théophile, au moment de se livrer à Satan, recule 
devant l'enfer comme devant un. précipice : 

Que fera ma chétive d'ame? 
£le sera arse en la flame 

"D'enfer le noir : 
Là la convendra remanoir. 
Ci aura trop hideus manoir, 
Ce n'est pas fable... 
Et lor mesons est si oscure, 
C'on n'i verra jà soleil luire, 
Ainz est un puiz toz plains d'ordure. 

Là irai-gie. 

Un évêque damné annonce aux vivants ses souffrances 
dans un langage qui fait pressentir l'enfer de Dante : 

Onques si chier ami n'en oi 
Qui vosist gésir delez moi. 
Plus que charogne sui puans... 
Si corte m'est ceste maisons, 

6 
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mons sont bien ces êtres velus et infects que les 
œuvres des trouvères, aussi bien que les murs des 
cathédrales, nous montrent acharnés à poursuivre 
les âmes des hommes et à les pécher dans la vie 
mondaine comme les poissons en eau trouble ' ; 
mais il y a une différence : les architectes en pre- 
naient à leur aise avec le diable ; ils consacraient 
toutes les ressources de leur habile ciseau à faire 
rire, grimacer, frémir d'une joie infernale les mas- 
ques hideux des mauvais anges, tandis que Tenfer 
était toujours une sérieuse menace des trouvères, 
qui la répétaient à leurs ennemis comme un lugubre 
refrain. 

Qu'au chief me joint et aus talons; 
La feste me gist soz le neis, 
Les parois tochent ous costeis, 
Ne me puis drecier ne torneir. 

(Robert de Blois.) 

En revanche la prairie du Paradis, suivant un évêque, 
Robert de Lincoln : 

Trop estoit biel flurie, 
Kar plein esteit d'espicerie (encore un goût qui ve- 
nait de la Croisade). 
1. Plus a le déable, plus veut avoir. 

{Prov. franc,, i, 9.) 
Li deable ont gieté^ por nous ravir, 
Quatre amecons aeschiés de torment : 
Convoitise lance premièrement. 
Et puis orgueux, por sa grant roie emplir; 
Luxure va le batel traînant ; 
Félonie les governe et les nage. 
£nsi peschant s'en viegnent au rivage. 

(Thibaut.) 



DE SAINT LOUIS. 83 

Le danger pique les hommes braves, et l*enfer 
attire bien plus qu'il ne repousse les esprits curieux 
d'aventures et de mystères : de là révocation des 
esprits, la sorcellerie, les pactes avec le diable. ^ 
Ayant vu tant de puissances du siècle etdeTÉglise, 
plus souvent oppressives que bienveillantes, on re- 
court avec une inquiétude mêlée de convoitise à 
l'alliance damnable de l'ennemi. Quand il se montre, 
on se met à genoux devant lui, et, comme dans le 
serment féodal, on se déclare son homme ^; on se 

1. Da.ns \e Miracle de Théophile (publié par M. Achille 
Jubinal), l'infortuné engage avec Satan tout un dialogue 
féodal : 

Le diablb : Or joing 

Tes mains, ei si devien mes bon, 

Je t'aiderai outre reson. 
Théophilb: Vezci que je vous faz bornage, 

Mes que je r*aie mon domage, 

Biaus sire, dès or en avant. 
Lb oiabjle : Sacbes de voir qu'il te covient 

De toi aie lettres pendanz 

Bien dites et bien entendanz; 

Quar maintes gens m'en ont sorpris 

Por ce que lor lettres n'en pris. 

Théophile, repentant, s'écrie aumilieu de ses richesses : 

Je n'os Dieu reclamer ne ses sainz ne ses saintes. 
Las! que j'ai fethomage au déable mains jointes. 
Li maufez en a lettres de mon anel empraintes. 
Ricbèce, mar te vi : j'en aurai dolors maintes. 

Il échappe, parce que Notre-Dame menace Satan de lui 
fouler la pance s'il ne rend la charte signée par Théo- 
phile. 

Au chevalier a dit : < Vien, si me fais bornage, 
£tje te rendrai tout tantost ton héritage.» 
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livre à lui, moyennant qu'il agisse en bon suze- 
rain, c'est-à-dire qu'il procure des trésors à son 
vassal, ou le fasse réussir dans ses amours. Les 
conditions posées, on signe une charte qui oblige 
l'infortuné à descendre aux enfers, comme le vassal 
à protéger dans le combat la bannière de son suze- 
rain. Rien ne peut rompre un lien si sacré, quoique 
si infâme. Notre Dame elle-même, qui intercède à 
chaque instant pour les chevaliers, ne peut sauver 
l'âme du coupable, si elle n'obtient par ses menaces 
que Satan déchire le pacte. 

Que d'ennemis pour l'âme! que d'occasions de 
chute! que de motifs de tristesse! Aussi quelle ar- 
deur d'espérance et quel détachement des choses 
d'ici-bas, lorsqu'on avait parcouru le cercle des 
périls et que l'on se retrouvait face à face avec 
Dieu*. Quel amour peut tenir contre celui-là? Après 

1. Biaus sire Dex ! à vous comant ma vie, 

M'arme, mon cors, si me vueilliez garder; 

Car il est fox qui ou monde se fie, 

Mais uns chacuns vos doit de cuer amer. 

(Aubertin d'Areynes. — P. Paris.) 

El monde n'a rien d'estable ; 
Qui veut joie pardurable 
Del seigneur qui est verois, 
Aime Dieus, si sera rois. 

(Jean de Neuville. — P. Parts . 

Biau sire Diex, vers vous me sui guencbis, 
Tout lais por vous ce que je tant amoie ; 
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tant d'amis ou de seigneurs qui vous ont trompé 
par leurs promesses, trouver un maître qui n'a 
jamais menti , jamais trahi personne I Après tant 
d'amours déçues, même les plus pures et les moins 
terrestres des amours, un amour éternel qui sèche 
toutes les larmes et efface tous les péchés I 

La lutte pleine d'angoisse des âmes chrétiennes 
contre le mal et le doute se termine encore sur une 
pensée consolante pour tous les hommes *. Il ne se 
peut pas que nous soyons nés pour des ténèbres 
sans fin ; la lumière que nous cherchons vainement 
sur la terre, cette lumière au delà du tombeau, dé- 
livrés des liens de la chair, inondera nos yeux 
avides. Le vrai philosophe, c'est Dieu. Quand on 
avait pâli devant un dogme insondable ou souri des 
arguments d'un docteur, on levait le doigt vers le 
ciel. Oh! celui-là nous le dira bien. 

Li guerredon en doit esire floris, 
Quant por vous pert et mon cuer et ma joie. • . 

(Thibaut.) 

1. Mais c'est tout trufe et deyinaiUe : 
Nus n'est fisiciens for Dieu. 

{Jeu de la feuUUe d'Adam de La Halle.) 
Car sachiés bien, au jour du jugement, 
Sera a tous descouvert le segré 
Qui a esté celé si longuement. 

(P. Mauclerc. — P. Paris.) 
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L'Église qui existait en réalité sur la terre, do- 
minée par le pape, administrée par les évoques, 
stimulée, rajeunie par les moines, n'obtenait pas à 
beaucoup près la même affection que sainte Église, 
Têtre idéal. On faisait alors presque autant de diffé- 
rence entre la foi et le clergé qu'entre la femme 
chevaleresque, adorée sans réserve, et la femme de 
tous les jours, que l'on battait dru et souvent. Ja- 
mais plus qu'au temps de saint Louis on n'a tourné 
les yeux vers le ciel, et jamais l'on n'a parié plus 
librement des hommes qui le représentaient sur la 
terre *. Une telle liberté de tout dire contre un corps 
si puissant est l'honneur de ce clergé qui se sentait, 

1. La liberté était très-grande chez les théologiens 
eux-mêmes, en affaire de dogme comme de discipline. 
Suivant Henri de Gand, il faut consulter la raison pour 
savoir si Ton doit s'en rapporter à l'Écriture ou à la raison. 
Les indulgences ne valent que si l'on se rend digne de les 
recevoir : Aliter enim non esset dispensatio , sed dùsipatio . 
— Enfin, c'est un péché d'exciter un laïque à entrer dans 
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malgré tout, assez de vertus et de force pour ne pas 
descendre à de mesquines persécutions. 

Le pape n'est point discuté en tant que chef de 
rÉglise, car on se garde soigneusement de Thérésie, 
mais il est aussi peu aimé que peu discuté. Son au- 
torité , reconnue en principe , et si bien reconnue 
qu'on ne juge pas nécessaire de le dire, rencontre 
cependant une malveillance universelle. Respectée 
par le roi, mais non sans défiance, à cause de son 
ambition et de ses violences contre Tempereur Fré- 
déric, la cour de Rome est mal vue de la noblesse, 
qui voit décliner son influence dans les affaires de 
l'Église; elle déplaît aux classes laborieuses, qui lui 
reprochent des revenus faits pour enorgueillir et 
des dépenses inutiles; elle pèse à la France entière 
qui, déjà fière de son existence nationale, pleine 
de vénération pour la puissance de ses rois et la 
liberté de son Égiise, s'indigne qu'une autorité 
étrangère prétende régler les affaires du pays. L'ar- 
bitrage des papes, cette justice romaine naguère le 
r efuge de toutes les infortunes, paraît plus redou- 

les ordres, lorsqu'on n'est pas sûr qu'il ait la vocation. 
Adam de la Halle, parlant du pape : « Je dis qu'il erre » 
Autres invectives contre Rome, dans le dit des Prélax 

quitont orendroit. 

(JuBiNAL, Nouveau recueil.) 



88 LA FRANCE 

table que tutélaire sous le régime théocratique 
inauguré par Innocent III et continué par Inno- 
cent IV K 

On ne parle guère de Tinquisition, on ne la 
nomme même pas ; mais on ne manque pas une al- 
lusion à cette puissance du Saint-Siège, qui a com- 
mis rimmense faute de s'entourer de remparts et 
d'effrayer par des supplices, elle si forte autrefois 
par sa faiblesse et si grande par le martyre. 

On lui reproche encore son esprit de lucre et son 

1. Citons les passages suivants sur la cour de Rome : 
Le pape, dans le dit de la Borjotse de Narhonne^ tient 
un beau langage plein de charité : 

Je qui sui Diex en terre, ange de Dieu le Père, 
Et sui en la chaiere de l'apostre saint Pierre, 
Te met en nostre garde et retienjç comme frère, 
Car tu es filz de Dieu et de sa douce mère. 

(Jdbinal. — Notweau recueil.) 

Mais la part du blâme est infiniment plus grande : 

Conquise en a la justice romaigne... 
Et les plus ords en une heure saintir. 

(Hue de la Ferté. — P. Paris.) 

Sachiez que bien l'aumosne emplie 
Qui bien nous fet, ce est la somme, 
Miex qu'à Tapostoile de Romme. 

(Le Dit des Boulangers. — Jubinal.) 
Que je vois escumenier 
Ceaus qui plus sivent raison. 

(Thibaut.) 

On juge bien qu'un troubadour n'épargnera pas plus 
que les trouvères la cour de Rome, 
Ecoutons, en effet, Pierre Cardinal (Hist, litt., xxiii): 
€ Je vois le pape faillir, car il veut enrichir les riches, 
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ingratitude : « Ne donnez pas le denier de saint 
Pierre, disait le jongleur aux boulangers; j'en sais 
de bien plus pauvres que le pape qui ont plus be- 
soin de votre argent et qui en sauront faire bon 
usage. » N'allez pas, disait-on, vous plaindre à 
Rome, à moins d'avoir la bourse bien garnie; car, 
dans ce pays-là, on vous demande d'abord ce que 
vous pouvez offrir, et, si vous n'avez rien : Va-t- 
en ailleurs, mon ami, anda via. Quelle chose pré- 
cieuse, pensait-on encore, de pouvoir, en une heure, 

et les pauvres, il ne veut point les voir; il veut de tous être 
rhéritier... Il donne pour deniers, évêchés et nombreux 
valets. (Allusion évidente à la confiscation du comté de 
Toulouse par Innocent III.) » 

Jésus, comme trop pauvre, est éconduit par le pape 
dans une Fatrasie. (Hist, litt.^ xxiii.) 

On envoyait souvent à Rome pour implorer le pardon 
des péchés (Renart, v. 13,137 et suiv. ). Mais on disait 
aussi que l'on risquait de n'en pas revenir meilleur : 

Il a el siècle maint prodome 
Qui onques ne furent à Rome. 
Tiez est revenus des sept sainz 
Qui est pires qu'il ne fu ainz. 

(V. 13,454 et suiv.) 

Qui argent porte à Rome assés tost provende a : 
Ou ne les donne mie si com Dieu comanda 
On set bien dire à Rome : se voil impetrar, da, 
Et si non voilles dar, anda la voie, anda.. . 

Desous la loi de Rome n'a nule région 
Qui à Rome obéisse de cuer se France non, 
Et de s'obédience a si biel gueredon 
Que on li toit souvent sa laine et sa toison. 

(Rutebeuf. — Jubinal.) 
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noircir les bons et sàintir les méchants, si bien que 
les plus justes sont les plus excommuniés ! Et lors- 
qu'on se rappelait que la France avait, plus d'une 
fois, secouru les papes dans leurs périls, comme au 
temps du concile de Clermont et du schisme d'A- 
naclet, on trouvait doublement étrange qu'ils choi- 
sissent, pour remplir leurs trésors, ce pays de 
France auquel ils devaient tant. 

La France entière est donc irritée contre les 
papes. Le roi lui-même le prend quelquefois sur 
un ton très-haut ; mais, fidèle à son amour de la 
paix et à son respect pour les droits accjuis, il em- 
pêche les passions d'aller plus loin. Elles couvent 
pourtant sous la cendre, et Philippe le Bel n'aura 
pas besoin de creuser bien profondément pour 
trouver des colères lentement amassées, de quoi 
faire crouler les chimères de BonifaceVIII, au mi- 
lieu d'un silence ironique, plus cruel que le souf- 
flet de Colonna. 

Rien de semblable encore pendant ce règne ; 
mais une forme nouvelle de la croyance se dessine. 
L'homme sur lequel on tient les yeux fixés, en pen- 
sant à Dieu, ce n'est plus le pontife de Rome, c'est 
le roi croisé, le roi martyr. Il est bien le lieute- 
nant de Dieu, lui si juste, si généreux, quand les 
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papes sont si avides et si colères. II parle français, 
avantage considérable dans un temps où le lan- 
gage étranger devenait odieux et ridicule. L'obéis- 
sance religieuse, que plusieurs papes semblaient 
prendre à tâche de décourager, se tourne vers le 
roi de France. L'Église gallicane est fondée. 

Aussi les chefs de cette Église sont-ils relative- \ 
ment épargnés par la malice des nobles et du peu- 
pie *. On respecte dans les évêques, d'abord les 
dignes et illustres prélats qui furent les confidents 
de saint Louis, ensuite les défenseurs naturels des 
libertés de l'Église contre la cour de Rome. 

Si ces prélats sont compris dans plus d'une in- 
vective générale contre les réfractaires de la croi- 
sade ; si l'on profite de l'occasion pour leur dire 
quelques malices; si un évêque vient raconter qu'il 
est en enfer et épouvanter les âmes pécheresses par 
une description horrible de ses tourments, consta- 
tons que malgré tout les chefs du clergé séculier 
sont ménagés, comme les docteurs universitaires. 
Les deux causes n'étaient pas séparées, et l'on esti- 



1 . Les fabliaux eux-mêmes* comme le remarque M. Le \ 
Clerc, épargnent presque entièrement les évêques. Il n'y ^ 
a sur eux qu*une seule histoire, et plus comique qu'inju- 
rieuse. 

{Hi8t. lut., zziii : Fabliaux.) 



/ 
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lïiait les prélats flétris par les condamnations qui 
frappaient l'Université ^ 

La liberté de renseignement, réclamée par les 
ordres religieux et voulue par le roi, était en hor- 
reur à bien des gens qui redoutaient les moines, 
t seigneurs de Paris en France. » De là le plus sin- 
gulier spectacle : un roi de France, le plus saint des 
princes, mais le plus indépendant du Saint-Siège 

1 . Divers fragments du dit de Maistre Guillaume de Sainte 
Amour, du dit des Ordres, du dit de la. Descorde de l'Univer- 
sité et des Jacobins, donneront une idée de la passion que 
Ton mettait à ces querelles. Sainte Église dit: 

Maistre Guillaume 

Qui por moi fist de teste Liaume... 
Tel héberge-t-on en la chambre, 
Qui le seignor gète du cas... 

(Allusion à l'ingratitude des ordres envers l'Université.) 

Or guerroient pour une escole 
Où il vuelent à force lire... 
Prélat je vo faiz assavoir 
Que tuit en estes avillié. 

Suit un dilemne : Ou le roi a obéi au pape en exilant 
Guillaume, ou il Ta fait de son plein gré. S'il l'a fait vo- 
lontairement, c'est une injustice. Dans le cas contraire, 
le pape est le vrai roi de France. 

Arrivent ensuite les réticences ironiques du dit de la 
Mensonge (II, 56) et du dit des Pègles (I, 168) : 

Puisqu'il covient vérité tère, 

Dé parler n'ai-je mes que fere. 

Vérité ai dite en main leus 

(Or est li dire periileus), 

A cels qui n'aiment vérité, 

Qui ont mis en auctorité 

Tels choses que mètre n'i doivent. 

Ains nous prenent et déçoivent 

Corn li gorpis fet les oisiaus... 
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et le plus soucieux de la dignité de son trône, întro- '^ 
duisant de force dans les écoles dé Paris une milice 
romaine, et se portant, envers ceux qui lui résis- 
tent, jusqu'à des rigueurs qu'il n'aurait jamais 
exercées contre ses propres ennemis. En exilant 
Guillaume de Saint- Amour, défenseur intrépide de 
la cause universitaire et française, il soulève con- 
tre lui-même une vraie tempête. Le sang d'Abel a 
bien su requérir justice ; Dieu, qui règne au-dessus 
de tous, saura bien exiler le roi qui exile sans motif. 
L'honneur des écoles est flétri; ils ont frappé juste, 
ces moines qui veulent à toute force lire et discuter 
dans les chaires I 

Ce respect pour la plupart des prélats, ce dé- 
vouement aux docteurs, ne fait que mieux res- 
sortir l'impopularité des prêtres et des moines. Ils 
se sont exposés à un reproche bien grave : c'est 
de mentir à leur mission divine, c'est de trahir 
Dieu, comme Ganelon a trahi Roland * ; et l'on 
sait que, pendant tout le moyen âge, le nom de 

1. Vos aveis fait, ceu puet-on tesmoignier 

De Deu Rollant et de vos Guenillon... 

{Bist. liti., xxiii. — Poés, hist.) 
Rome, Jherusalem se plaint 
De covoitise qui vos vaint... 
Ua! seignor cler, car aies honte 
De cest mesfait, car à vos monte... 
Certe iraïsons nos affronte ; 
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^Ganeion fut une pire insulte que celui de Judas. 

Le doux Thibaut de Champagne, dans un accès 
de colère, a trouvé contre les prêtres et surtout 
contre les moines, une image frappante * : « Le pé- 
lican, dit-il, offre ses entrailles à ses enfants, mais 
le clergé, par son ambition égoïste, rend ce sacri- 
fice inutile. » 

Ceci vers la fin de la croisade albigeoise, à l'é- 
poque des dernières exécutions contre le peuple 
vaincu. Les dominicains et les autres prédicateurs 
de cette guerre hideuse avaient fait un tort mortel à 
rÉglise, en excitant un fanatisme qui devait,«après 
tant de misères, faire place à la pitié et à Tindignar 
tion *. Quoi ! pendant que les chrétiens de Jérusa- 
lem payaient chèrement les triomphes de Sodefroy 
et de Tancrède; pendant que le saint Sépulcre était 

Cor n'ont fait ce ne roi ne conte, 
Ne nule gent, se vos clerc non. 

{J^a Complainte de Jérusalem.) 

1 . Thibaut, apr^s avoir parlé du pélican (voir plus haut), 
dit que ces luttes cruelles sont dues à ceux 
Qui tant aiment et noises et tencons, 
Ce est des clers, qui ont laissié sermons 
Pour guerroier et pour tuer les gens. 

t. Ecoutons maintenant le troubadour Bertrand Carbo- 
nel, qui a de plus à venger sa patrie (Hist, litt , zzm) : 

« Ah! faux clergé, menteur, trompeur parjure , larron, 
débauché, mécréant, tu fais tous les jours tant de mal 
que tu as mis le monde entier dans Terreur. Jamais saint 
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souillé par les infidèles, le clergé tournait contre un ^ 
peuple hérétique et coupable, mais contre un peu- s 
pie frère, une épée qui eût été mieux couverte du ' . 
sang musulman. Sa froideur pour la vraie croisade, 
sa fureur de se mêler de toutes choses en Europe, 
voilà deux reproches qu'on lui jette presque tou- 
jours à la fois; car c'est sa puissance et son luxe 
qui lui font oublier la Terre sainte. 

La propriété ecclésiastique révoltait singulière- 
ment ^ Elle était mal vue en elle-même, sans parler 

Pierre n'eut argent en France; jamais il n'eut bureau 
d'usure; il tint au coutraire droite la balance de loyauté. 
Vous ne faites pas de même, vous qui, pour de l'argent, 
prononcez des interdictions, qui pour de l'argent absol- 
vez, pour de l'argent condamnez, et chez lesquels nul, sans 
argent, ne trouve de rémission. 

I . On disait pourtant : 

Ki autel sert, d'autel doit vivre. 

{Prov, franc, ^ i, 3.) 
Mais aussi : 

Convoitise de moines blancs. {JProv franc,) 
S' un leus avoit chape ronde 
Si rasembleroit-il provoire. 

(RUTSBXUF.) 

En la court laïe pran un peu d'espérance, 
£n court de prince n'aie jàjor fiance 
En nus prélas nule bone attendance. 

{Prov, franc, 1 1, 26.) 
Si come des escomeniés que ils font trop légièrement. 

(BSÀO MANOIR, X.) 

Voici l'opinion de Henri de Gand sur la dlme : 
« La dlme est de droit évangélique, si Ton entend par là 
Tobligaiion de subvenir aux besoins des ministres de la 
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de ses excès; on se faisait une haute idée des choses 
divines, et Ton n'en blâmait qu'avec plus de force 
ces vœux inutiles qui ne faisaient renoncer à rien. 
Au lieu de tout laisser pour prendre sa croix et 
suivre Jésus, le clergé laissait tomber la croix et re- 
tenait ses biens. On sentait, sans s'en rendre bien 
compte, l'inégalité et l'injustice que consacraient 
les biens de mainmorte, soustraits aux vicissitudes 
de la propriété ordinaire et destinés par leur nature 
même à s'accroître toujours sans jamais diminuer *. 
Une famille peut s'éteindre et ses domaines changer 
de maître; un homme peut se ruiner, engager sa 
terre; la main de l'Église impalpable, immortelle, 
accepte tout et ne lâche rien. 

Ce contraste entre la vie du Christ et celle de ses 
ministres, entre la pauvreté canonique et la richesse 
réelle, frappait donc nos aïeux longtemps avant que 
Ton songeât à limiter les revenus de TÉglise. 

religion, car toute fonction mérite salaire; mais la dîme 
n'est ni de droit évangélique ni de droit naturel en tant 
qu'on la fixe au dixième des biens plutôt qu'au dix- 
huitième ou au douzième; sous ce rapport, elle rentre 
dans le droit positif humain (Hist, litt,, xx). » Si l'on avait 
tenu ce langage à un évoque du xviiie siècle, secrètement 
philosophe, il aurait été bien surpris. 
1, Toz jors vuelent, sans doner, prendre, 

Toz jors achatent sans riens vendre, 

Ils tolent, l'on ne l'or toit rien. 

(RUTKBEUF.) 
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Les malins avaient beau jeu avec les ordres men- 
diants qui demandaient leur pain et possédaient des 
rentes, qui n'avaient pas de chaussures et montaient 
de beaux chevaux. Remarquons, cependant, que 
les fondateurs de ces ordres ne paraissent pas être 
confondus avec leurs successeurs. L'institution 
même n'est pas attaquée, on déplore les transfor- 
mations qu'elle a subies. Où sont les humbles cel- 
lules des religieux, et les méditations purifiées par 
le jeûne? Maintenant, ils ont de si vastes demeures 
que, dans leurs salles ornées de toutes les magnifi- 
cences, on pourrait lancer un cheval au galop * . 

Plus une mission est sainte, plus elle se perver- 
tira, si une fois elle s'égare. L'avarice ne sera pas 
seule à détourner le clergé de sa voie véritable; 
rindifi*érence et le faux semblant s'en mêleront. 
Peut-on être si riche et s'attacher tellement à la ri- 
chesse, sans perdre entièrement de vue le but divin ? 

1. Tant ont eu deniers et de clers et de lais 

Et d'exécutions, d'aumosnes et de lais, 
Que des basses mesons ont fet si grant palais, 
Qu'uns hom, lancé sor fautre, i ferait un eslais. 

(RUTEBBUP.) 

A Cligni, la maistre abaïe, 
Qui est de si grand seignorie, 
Que la contrée est toute lor 
Sept lieues plaines tôt entor... 
Moines doit estre soufreteus 
Se il est vrai religieus. 

(MÉON. — Nouv, rec, ii, 232.) 

7 



\ 
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On accuse les chanoines de n'aller à la messe que 
parce qu'ils en vivent, et tout le clergé de ne se dé- 
ranger ni pour les matines, qui font quitter de 
l)ûnne heure le lit bien chaud, ni pour le pauvre 
qu'on laisse grelotter et mourir de faim, en lui ap^ 
portant quelquefois de bons conseils, tandis qu'on 
assiège le chevet du riche moribond. L'Église aime 
qui lui donne et non pas qui lui demande. Dans le 
dignitaire de l'Église, lé seigneur féodal a tué l'a- 
pôtre ^ 

1. Qu4Qt H prestres sermon 9, 

Au fet de sa persone 
Dit que n'esgart-on mie, 
Fors au conseil qu'il donne. 

(P. Mauclerc. — P. Paris.) 

Vos ne Yolez pas dire I siaume> 
Fors celui où n'a que II vers, 
Celui dites après mengier. 

(RuTEBEUF. — Compl. d* outre-mer.) 
Et se il vont la messe oïr, 
Ce n'est pas por Dieu conjoïr, 
Ains est por des deniers avoir. 

(RUTKBBUF.) 

Voir ci-dessus, au chap. i, d'autres citations sur le 
même sujet ; 

D'orgueil a jà traite clergie, 
Et Jacobins de bons morsiaus, 
Car en eus règne gloutenie. 

(Adam db là Hallb.) 

Un fabliau (Méon, Nouv. Rec, I, 80; Histlitt.^ xxin) 
montre les moines acharnés au lit de mort d'un riche, qui 
finit par se moquer d'eux en leur léguant sa vessie. 

Les autres fabliaux accusent les prêtres, ou d'insou- 
ciance (Méon, I, 95), ou d'ignorance (Méon, II, 442), ou 
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Y a-t-il vraiment déca(Jence dans les ordres 
nionastiques ? Oui, sans nul doutq, et la meil- 
leure preuve, pn la voyait avec rq-is^p ^an3 les 
monuments q\ie se bâtissaient les iRoines, Lorsque 
la mjlicp de S^iqt-Benoît, répandue pa.r saint Gré- 
goire |e Grand dans toute I?l pjirélienté barbare, 
rajeupjss^jt s^ns cesse l'Église^ sans cesse corrom- 
pue p^^r jei ppntact des passions )?fu ta) es; Iprsgue 
saint Boniface affrpnjî^i), Içg forêts gprmauîques , I^ 
croij;: d'une main, ]^ pioche dp^ps l'autrp, défrj- 
ch^pl; les forêts pt construisant les villes ; lorsqpe le 
moine Iïilc}ebr9.nd rappelait h la pureté primitive 
les prélats sirppniaques de T Alleipc'),gnp , les pfjp- 
nastères offraient au malheur un asile, à l'igno- 
rance et à la misère un pnodèle d'économie et d'ac- 
tivité; ils étaient vastes et propres, ipais simples, 
et le voyageur gui venait frapper k la petite porte 
apprenait d'un coup d'oeil à chérir la prévoyance 
et à bénir la charité. 



de méchanceté (Méon, III, 398), ou d'avarice (iféon, ||, 1), 
ou d'ingratitude (Méon, III, 190). 

Que piex garisse toz larrons, 

Toz traîtres et toz félons. . . 

Mes as moines et as Abez, 

Et as Provoires coronez, 

Et as Hermites de boscage 

Dont il ne seroit nul domage, 

Pri Dieu qu'il doigne grand torment. 

iRenarty v. 28,040.— V. aussi 28,160.) 
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Saint Bernard a connu les derniers jours de cette 
simplicité. Maintenant que les ordres religieux ont 
oublié les vues pratiques et humaines de saint Be- 
noît; qu'il s'est formé des compagnies vouées, 
comme les dominicains, à la conversion des héré- 
tiques par la prédication et la violence, ou comme 
les franciscains à la contemplation stérile et à la 
pauvreté mendiante; maintenant que la passion de 
dominer a remplacé la passion de bien faire, et que 
les caractères ont dégénéré comme l'ambition, les 
moines cachent derrière leurs murailles, sembla- 
bles à celles des châteaux forts, des trésors qui font 
oublier Taustérité de la règle et une impopularité 
méritée \ 

La tradition, qui a défrayé la verve satirique des 
siècles suivants, ne fait que commencer, il faut le 
dire; on ne médit guère des mœurs du clergé que 
dansles fabliaux; il est vrai que c'est un de leurs 
thèmes favoris ^. Ce n'est pas là le reproche que lui 

adresse volontiers la satire sérieuse.. Elle ne parle 

• 

1. Lire, dans le Dictionnaire de M. Viollet-le-Duc, l'ar- 
ticle Architecture monastique. Etudier les plans et les des- 
sins qui accompagnent cet article. On comprendra d'un 
coup d œil la diiférence qui existe entre les paisibles et 
utiles abbayes des siècles précédents, et les abbayes-for- 
teresses des riches propriétaires du xiiie siècle. 

2. Les fabliaux accusent volontiers les prêtres d'adul- 
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avec irrévérence que de certains ordres féminins ', 
surtout de l'ordre des béguines, mal défini, mal 
réglé, où l'on pouvait entrer avec esprit de retour 
au monde , et qui compromettait le monastère bien 
plus qu'il n'édifiait les mondains. Quant au fabliau 
lui-même, chose d'abord singulière, lorsqu'il se 
complaît dans les aventures les plus scandaleuses , 
il a l'air de les trouver les plus naturelles du monde 
et n'en parle que sur un ton de suprême indul- 
gence. 

Cette indulgence était ironique; au fond, on 
ne pardonnait pas un tel constrâste entre les prin- 
cipes et les mœurs , et une décadence plus mar- 

tère (Méon, I, 30; III, 14; IV, 20, 181 ; Méon, Nouv. Rec, 
1,104). 

On racontait aussi {Hist. Utt, : Fabliaux) une discussion 
entre les chanoines nobles et les bernardines, qui se dis- 
putaient les moines. Vénus prononçait. — Ajoutons qu'un 
des plats du diable était un gros moine à la sauce d'usu- 
rier. (Saint Pierre et le Jongleur,) 

1. Se Béguine se marie, 

C'est que sa ccoversacion, 
Ses veuls, sa profession, 
N'est pas à toute la vie. 
Cet an pleure, cet an prie, 
Et cet an panra baron. 
Or est Marte, or est Marie, 
Or se garde, or se marie. 

(RUTBBBUF, I, 186.) 

Voir aussi dans le roman, du Renart les vers 12,430 et 
suiv. Il est impossible de citer. 
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quéë à mesure que grandissait l'ambition. Le re- 
proche d'hypocrisie n'était pas épargné au clergé. 
Renart, on le sait, est le chevalier félon , sans côil- 
science et sans parole, qui à usé tous les masques, 
après avoir violé tous les serments. Eh bieil, il a tenu 
en réserve un dernier déguisement : c'est la robe 
et le capuchon du moine ; un dernier mensonge : ce 
sont des paroles de piété. Il se tourne vers l'Orient, 
et invoque la Trinité à l'appui de ce qu'il va dire. 
Il confesse ses péchés , d'autres encore s'il est pos- 
sible, d'une voix larmoyante : il ne saurait lès dire 
tous, il se sent excommunié, et implore une l'udé 
pénitèhcie *. Il prehd le bourdoh de pèleHn, il en- 
tre même dans un couvent. Devenu frère Renart, il 
veille, il jeûne, il chante avec ardeur; bien mala- 
droit qui ne voit pas ce regard oblique et celte 
langue effilée qu'il pasise et repasse sur ses lèvres^ 
au souvenir des poules d'autrefois ". 
Ce tableau est accusateurj parce qu'il est précis;- 

1 Vers Orienl tome sa testé. 

Lors dist Renart une proiere 
Qui moult est précieuse et fîere: 
Ha! Diex qui maihl en Trinité.,.; 
Vers Orienl sa t'este incline, 
Grand cop se done en la poitrine. 

2. Or est frère Renart clamez, 

Et si fet moult le papelart. . . 
Sovent li membre les gelines 
Dont il set rongier les eschines. 
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mais il est temps d'évoquer des images plus pures î 
au moine et au prêtre de la chanson et des fabliaux, 
opposons la figure du moine fidèle aux statuts ré- 
cents de Grégoire ÎX, 

Celui-là a tout oublié, il a renoncé à tout, pour 
la réclusion et la prière. La sainte tranquillité de sa 
cellule n'est troublée ni par l'ambition, m par la cu- 
riosité ; loin de se bercer de rêves superbes, il ne 
donne aucune prise aux tentations mondaines ; il 
évite tout ce qui pourrait attirer sur le monastère la 
tyrannie ou la sourde influence du seigneur féodal ; 
la simplicité de ses besoins est une garantie de son 
indépendance et de sa pureté religieuse. Pour éviter 
des occasions de pécher ou de se distraire, il ne quitte 
jamais le couvent, ou du moins ne couche jamais 
hors de sa cellule, elles rudes vêtements qu'il con- 

C'était là utie espèce de lieu commun Rutebeuf y fait 
allusion {Dit de la Descorde) : 

Quar se Renart ceint une corde 
Et vest une cotele grise, 
N'en est pas sa vie mains orde : 
Rose est bien sor espine assise» 

Il reprend cette dernière image (Dit des Jacobins) en qua- 
tre vers qui peuvent compter parmi les plus beaux que 
que nous ait laissés le moyen âge : 

Honis soit qui croira jamais por nule chose 
Que desouz simple abit n'ait mauvestié enclose; 
Quar tel vest rude robe où félons cuers repose 
Li rosiers est poignans, si est souef la rose. 
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serve pendant le sommeil ne laissent pas à son corps 
un instant de paresse ou d'oubli. Nulle femme n'en- 
tre dans le monastère ; les hommes mêmes y pénè- 
trent diflScilement, et les frères entre eux gardent le 
silence. Le couvent peut être riche, mais c'est en 
vue de l'aumône ; et le moine qui possède quelque 
chose en propre, ou même qui garde'un coffre fermé, 
3ommet un grand crime. Toutes les fois que la clo- 
che sonne, le religieux doit interrompre le plus ur- 
gent travail pour aller prier Dieu , son seul amour, 
son seul bien \ 

Quelle différence entre les deux personnages ! Où 
se trouve donc la vérité? Écoutons un moine sé- 
vère, confident de saint Louis, qui devint archevê- 
que de Rouen, et qui fut pendant vingt-deux ans le 
visiteur infatigable de sa province. Nous possédons 
les notes qu'il prenait chemin faisant sur les abus 
de la cure et du monastère, et qui, destinées à rester 
secrètes, étaient dispensées de tout ménagement', 
Qu'y trouvons-nous à chaque page? Les anecdotes 
glissantes des fabliaux et les vices reprochés par la 

1. Voir les « Statuta super reformatione monachorum 
ordinis Sancti-Benedicti, a felicis recordationis Gregorio 
papa Dono édita », en tête du Regestrum, 

2 Voir, pour tout ceci, le Regestrumvisitationum archie- 
piscopi Rothomagensis , Rouen, Au g. Le Brument, 1852. Cet 
énorme in-4* est rempli par les notes très-succinctes, 
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satire. C'est un couvent de femmes où le silence ca- 
nonique est à chaque instant violé par les caquets 
ou les médisances, quand il n'est pas troublé par 
les gourmades qu'une nonne échange avec la su- 
périeure ; nul respect de la règle, les bonnes amies 
de la ville viennent faire bonne chère dans le ré- 
fectoire ; telle religieuse monte à cheval et s'éloigne 
sans permission; telle autre mérite un reproche bien 
plus grave. C'est un curé, touj;)urs sous les armes, 
qui épouvante ses paroissiens; c'est un abbé, ou- 
blieux de l'aumône, qui mange sans remords les 
revenus du couvent ou spécule sur les blés, laissant 
d'ailleurs toute liberté à ses moines qui négligent 
les offices, chantent vite et mal, gardent la clef de 
leur coffre et finissent par se détester entre eux : 
• Non habent caritatem inter se. » Ce sont enfin 
des scandales inouïs, dont rien ne saurait donner 
une idée, qui souillent le monastère et font d'un 
prêtre débauché ou ivrogne la risée de tout le 
pays. 

Cependant, nos vieux trouvères n'auraient pas 



très-serréeff, que l'archevêque Eudes Rigaud a prises pen- 
dant les vingt-deux dernières années de saint Louis 
(1 248-1270). Je ne saurais vraiment à quel passage renvoyer 
de préférence. On trouve à chaque page les mêmes accu- 
sations, et plutôt trois fois qu'une. 
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éprouvé devant des réalités semblables la joie ma- 
licieuse que l*on croirait; Ild aimaient, malgré tout, 
ils vénéraient TÉglise, leut mère; ils avaient poul* 
elle une sorte de tendresse bourrue qui les rame- 
nait à ses pieds. Ils pouvaient bien rire ou pleurer 
de la conduite de ses serviteurs, mais ils savaient 
leur rendre justice. Ainsi, ils ne cohfondaient pas 
dans une môme aversion tous les ordres religieux : 
on épargnait les Chartreux, laborieux et inoffensifs; 
et l'ordre dé Cîteaux, qui avait depuis deux siècles 
renouvelé la culture du sol français, méritait bien 
quelque reconnaissance '. La charité ecclésiastique 
n'était pas toujours contestée et ne pouvait l'être : 
l'infortune des lépreux était adoucie par T Église, ali- 
tant qUe le permettait la prudfehce et l'effroi géné- 
ral de la contagion*: des maisons propres, presque 
riches, abondamment pourvue^ de vivres , recueil- 
laient les pauvres tnésiauXy et pluà d'un trouvère y 
reçut asile avant dé succomber à l'actioti lente du 



1. Mais ceus espargne de Citeaux. 

tAdam ife là ÛAlife. — Éist. Un.) 

2. Jean Bodel , devenu lépreux, parle de l'hospice de 
Meulàn : 

Je ne sai meson ki le vaille » . . 
Car gent i a de charité, 
Bien me soufS^rait lor vitaille. 

Baude Fastoul, lépreux lui-méine, «ut 1b 'fief d« Jean 



♦■ 
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fléau, tout n'était pas blâmable dans la conduite 
du clergé, et ses torts n'eussent -ils été compensés 
par aUbUne velrtu^ l'indignité d'un clerc n'affaiblis- 
sait fen rlfen l'amour dû au Sëignedr. Au lieu de s'en 
prendre à l'Église, on la plaignait amèrement; on 
pleurait sUrses malheurs^ sur les excès dé ses gui^ 
des; en un mot, on séparait l'Église idéale de 
l'Église réelle, la religion du clergé. 

Mais, ne nous le dissimulons pas, en distinguant 
si bien ce qui est de ce qui devrait être, on se 
prépare à aller plus loin qu'on ne s'en doute encore. 
Que de choses dans ce nouveau point de vue , de- 
puis le concile do Constance jusqu'à la diète de 
Wornis, depuis la tristesse de Gerson jusqu'à l'au- 
dace de Luther ! Sans doute, nous n'eu sommes pas 
encore là; toutefois, dès la fin du xiir siècle, l'ave- 
nir de rÉglise est sombre : les peuples et leurs con- 
ducteurs spirituels se cherchent en vain et se dis- 

Bodel.— On voit que la charité ecclésiastique ne s'endor- 
mait point à regard des lépreux. 

(Hist. litU, XX.) 

Le pèlerin, Thermite, sont quelquefois représentés 
comme des hommes de paix et de charité. 

{Renart, v. 12,945 et suiv.; v. 13,070 et suit.) 

En définitive, on ne parle jamais de l'Eglise en eUe- 
tnême^ ni môme des ordres religieux en eux-mêmes, consi- 
dérés dans l'esprit de leur institution, sans amour ou saas 
respect. 
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persent comme le pasteur et le troupeau à l'appro- 
che de la tempête; les éclairs d'une foi vive et 
mystique ne font que mieux montrer Tobscurité de 
la nuée qui enveloppe tout. Le pape , qui a brisé 
l'empereur, va bientôt être frappé lui-même, comme 
l'ordre du Temple, comme la Croisade, comme 
la vraie féodalité: rois , peuples , clergé vont s'a- 
giter sur les débris des deux puissances qui avaient 
rempli le moyen âge de combats et de poésie. 



CHAPITRE IV 



IDEES ET MŒURS CHEVALERESQUES 



Douceur nouvelle : Télégant et l'élégante du xin* siècle. — 
Culture de l'esprit. — Chevalerie raffinée. — Délicatesse et 
prud'homie. — Le langage poétique de la passion. — L'aznour 
au delà du tombeau. — Fiction et réalité. — Bonnes fortunes 
rustiques. — Adultère et dévotion. — Invectives contre les 
femmes. — Leur défense. — Conclusion sur cette société. 



Nous ne sommes plus au temps des rudes che- 
valiers, tyrans de leurs vassaux derrière leurs si- 
nistres murailles, redoutables à leurs suzerains, 
durs et impérieux protecteurs des femmes, et qui 
s'infligeaient avant de mourir , dans le couvent 
qu'effrayaient les derniers retours de leur brutalité, 
une pénitence sauvage comme leurs crimes *. La 

1. Voir, sur ces changements de tnœurs et aussi sur 
les iranslornia lions de la poésie et de la lanpue, VUistoire 
de la langue française de M. Littré J, p. 178, 184, 233, 
25i, etc.) 
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vie du noble prud'homme est toute changée, et de 
telle sorte que nous ne regrettons guère le bon vieux 
temps pleuré par les jongleurs* 

La mode déjà toute-puissante lui ordonne de se 
montrer soigné dans son costume, aimable dans ses 
manières; elle lui prppose, comme une gravure de 
modes de nos jours, Timage du fin amant '• Cet 
élégant du xnr siècle n'est point efféminé, ni dé- 
gradé de la vigueur féodale par un soin trop atten- 
tif de sa personne; mais il ne néglige rien qui 
puisse ajouter le charme à la force. La propreté, 
nouvelle en Europe, et assez rare encore pour 
avoir son prestige, est le premier de ses soins : ses 
cheveux sont bien peignés, ses dents sont nettes; 
son visage et ses mains bien lavés. Les ongles sont 
polis, le nez souvent mouché. Le pied est chaussé 

1. Ce portrait est tracé par un trouvère de Paris : 

Bras estroitement laciés 

Doitli fias amans avoir; 

Blans gans, pies estroit chauciés, 

Netes mains si doit avoir. 

Que s'il a petit d'avoir, 

Soit courtois et envoisiés... 

Net chief, cheveus bien pigniés .. 

Beaus sorcis, dens afedez 

Ne doit mettre en nonchaloir... 

Les ongles nés et deugiés, 

Li nés soient espinciés. 

Lors aura de de s'amie joie. 

(Pierre Moniot.— P. Paan.) 
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étroitement, le bras serré de près dans une manche 
bien lacée, les mains enfermées dans des gants 
blancs. Qu'il soit encore brave, courtois, beau par-^ 
leur, surtout 9'il ne possède qu'un petit avoir : il 
peut p.vouer son amour h la beauté qui Ta séduit. 

Or, cett& beauté, la France du moyen âge se la 
figurait tout autrement que la Grèce païenne. Le 
christianisme avait foulé aux pieds la statue anti- 
que. La déesse, aussi forte que gracieuse, qui pro- 
menait sur les cimes couvertes de forêts une dé- 
marche robuste et légère, aurait paru trop maté- 
rielle. Certes, la femme du xiii* siècle ne manquait 
en réalité ni de vigueur ni de courage; les chan- 
sons et les fabliaux lui attribuiint parfois une éner- 
gie plus que virile. Mais telle qu'on se plaisait à la 
rêver, elle séduisait comme une image pieuse, par 
la douceur sympathique de ses traits et par la pro- 
fondeur expressive de son regard : telle frémit 
rétoile, lorsqu'elle scintille en se mirant dans la 
source limpide. La chevelure dorée se recourbe en 
boucles, qui laissent voir un large front ; la gorge 
est blanche comme la fleur sur la branche printa- 
nière. Le bras est mince, les doigts sont allongés 
et délicats, les pieds petits, la tournure svelte, la 
démarche timide : quand elle se rend à Téglise^ 
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elle n'a garde d'apercevoir personne autour d'elle. 
Elle n'a rien de vigoureux, elle a la grâce de la 
faiblesse; il faut qu'elle ait besoin du chevalier qui 
se dévoue à elle et qui la vénère à genoux *. 

L'ancienne grossièreté fait horreur, et nul parmi 
les hommes ou les femmes de haute lignée ne se 
vante ni ne se confesse d'ignorance. La jeune da- 
moiselle lave sa bouche, ses yeux, son visage dans 

1. Si com fresche doréure 

Passe toute autre peinture, 
Est-ele très-fine et pure; 
Bouche bêle, endentéure 

A biau parler... 
Oeil, sourcil, cheveléure 
Sont assez d'une teinture 

A deviser.. . 
Grelle est parmi la ceinture, 
Biaus bras, bêle embracéure 

A acoler. 

(Bruneau de Tours. — P. Paris. 

Autre portrait de Richard de Semilly : 

Dame qui veut amer 
Doist estre simple en rue... 
Elle a un chief blondet, 
Eus vers, bouche sadete, 
Un cors por embracier, 
Une gorge blanchete. 
Ele a un petit pié. 
Si est si bien chaucié; 
Puis va si doucement 
Desns celé chaucie. 
Quant el vet au moustier, 
Si simple est et si coie, 
Jà ne fera semblant 
De riencj que ele voie. 

Enfin un troisième portrait, de l'auteur anonyme du 
Sort des Dames (Jubiual, Jongl. et Trouv.), et qui n'est pas 
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un bassin doré, avant de descendre dans le jardin, 
revêtue d'une belle robe, pour se promener au mi- 
lieu des fleurs *. Elle sait « ouvrer de soie i et faire 
étoles et parements à sainte Église ; elle peut suivre 
la chasse le faucon sur le poing, et l'entretien de 
ce noble oiseau est une partie de son éducation, 
comme de l'emploi de son temps. Elle connaît les 
fables des preux et des saints ; elle les raconte à 
ses parents et aux hôtes de sa famille. Elle sait 
chanter les chansons, elle sait même lire les romans 
à haute voix 2. 



sans quelque rapport avec les deux premiers. — (Xabrége 
beaucoup) : 

Je ne vis oncques flor en branche 
Par ma foi^ qui fus! aussi blanche 
Comme est vostre sade gorgete... 
Les bras longues, les dois tretis. .. 
Les piez petis, orteus menuz 
Doivent porbiaus estre tenus... 
Yos iex rianz, à point fendus, 
Qui frémissent come Testele 
Par nuit emmi la fonienelle . . . 

Avenandise et nettez 

Vault miex que gaste biauté. 

{Prov. fr, , II, 178.) 

] . Main se leva la bien faite Aelis; 

Bel se para et plus bel se vesti. 
Si prist de Taigue en un doré bacin ; 
Lava sa bouche et ses iex et son vis; 
Si s'en alala bêle en un jardin. 

(Baude.— P. Paris.) 

î. Faucon, tercieul et esprivier 

Sout bien porter et afaitier ; 
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Le prud'homme n'est pas enfermé, comme l'é- 
taient ses pères, dans le cercle étroit de la guerre 
et de la chasse; il connaît les rimes et n'est pas in^- 
capable de tourner une chanson. Il sait dicter une 
lettre ; au besoin, il pourra l'écrire lui-même sur 
cire ou sur parchemin *. 

Comme presque toutes les idées et toutes les 
croyances de ce siècle, la chevalerie elle-même se 
raffine, elle tourne à la théorie et à la subtilité. 

Autrefois, les cérémonies de l'armement avaient 

Lire romans et conter fables, * 

Chanter chansons. . ., etc. . . 

(Robert de Blois.) 

Isabelle, sœur de saint Louis « s'estudioit à apprendre à 
« ouvrer de soie et faisoit estoies et paremens à sainte 
« Église. » — « Elle entendoit moult bien le latin, et si bien 
€ l'entendoit, que quand les chapelains ly avaient escrites 
« ses lettres qu'elle faisoit faire en latin, et il ly appor- 
« taient, elle les amendait quand il y avoit aucun faus mot, 
« et je, seur Agnès, vi ceste chose plusieurs fois. » 

{Hist. m., zz.) 

1. Por rimer, por versifier, 

Por unes lettres bien ditier, 
Se mestier fust, por bien escrire 
Et en parchemin et en cire, 
Por une chanson controuver. 

(Ibid.) 
A desenor moert à bon droit 
Qui n'aime livre. 

(Rmanrt, — Proi?. fr,, ii, 99.) 

Nous sommes loin du temps où Guibert de Nogent, 
maltraité par un maître qui n'en savait guère plus que lui, 
avait à lutter contre les inquiétudes de sa mère tremblante 
pour la santé ou la vie de son fils. 
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bien un sens : la robe blanche signifiait la pureté 
de l'âme ; l'épée, le courage ; la robe rouge, le 
sang que l'on devait verser. Maintenant, c'est bien 
autre chose : on veut que la moindre pièce de F ar- 
mure ou du vêtement révèle un des devoirs du che- 
valier, ou contienne une allusion mystique. L'épée 
est brillante comme Tâme du juste; les deux tran- 
chants avertissent le chevalier d'être fidèle à la 
nouvelle et à Tancienne loi ; la pointe est acérée 
pour le châtiment des ennemis de sainte Église, 
s'ils ne veulent revenir de leur erreur *, idée cruelle 
qui fut celle, hélas ! de saint Louis. Ce n'est rien en- 
core : les couleurs brillantes et bigarrées du pana- 
che rappellent les vertus qui doivent fleurir dans le 
cœur; le rouge de la cotte rappelle le sang répandu 
dans la passion ; et si le hoqueton destiné à amortir 
les coups est tendre, c'est que le chevalier doit être 
pitoyable et aumônier pour les pauvres gens^. 

1. Ce que clers ne puet pas proichier, 
Doit cil faire por menacier. . . 

Si les poigne jusc'à la mort, 
S'ils ne se recroient del tort. 

(Robert sb Blois.) 

2. Que sinefient les colours 

De l'iaume qui estpoins à fleurs, 

Ef sor le chief li resplendist? »..^^ 

De ce r£criture nous dist 

Que li cuers doit estre floris 

£t de totes vertus apri». .• 
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Pensée touchante, encore plus étrangère aux rudes 
chevaliers des siècles précédents que ne l'auraient 
été ces comparaisons recherchées. Ajoutons que les 
plus nobles scrupules honorent cette brillante che- 
valerie : la honte d'une heure, pense-t-elle, efface 
quarante ans d'honneur sans tâche ^ ? 

Il est naturel qu'un changement pareil chez les 
hommes et les femmes nobles ait frappé les con- 
temporains; il a pu même paraître une décadence 
plutôt qu'un progrès. Le moyen âge avait cette ma- 
nie de regretter toujours le bon vieux temps. « Les 

La color de la cote armée 

Nous monstre par raison prouvée 

Le martire que Deus soufri 

Quant pour nous son sang espandi... 

Li auquetons, qu'est raous desous. 

Sinefîent qu'il soit pitous 

As povres gens et amoniers 

(ROBBRT DE BlOIS.) 

1 La honte d'une hore del jour 

Toit bien de quarante ans l'onour. 

{Ibid.) 
Droiz dit que nule déshonor 
N'en doit issir ne vilenie. 

(Des Droix ans clers de Voudai.) 

Le roman de la Rose contient aussi des proverbes 
pleins de délicatesse : 

Bien devons faire requeste 
A nos amis, s'ele est bon este. 

{Prov, fr.^ IT, 181.) 

Cortoisie est que l'on sequeure 
Celi dont on est au deseure. 

(I6td, II, 206.) 
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preux sont morts, disait-on, morts sont Ogier et 
Charlemagne. L'avarice s'est glissée dans tous les 
cœurs, et les seigneurs, autrefois les plus généreux, 
gardent leur pelisse pendant deux saisons au lieu 
de la donner au ménestrel. On ne sait plus se bat- 
tre, on ne sait plus aimer ; la chevalerie, cette 
« noble fleur de la Grèce, » dépérit entre des mains 
indignes, qui s'exercent à manier le parchemin au 
lieu de la lance *. » 

Cela est fort bien : les trouvères besoigneux peu- 
vent pleurer à chaudes larmes la vanité grossière 
d'autrefois, qui payait largement les louanges: 
malgré eux, sans s'en douter peut-être, ils se char 
gent de démentir les prédictions de leur mauvaise 

1. Qui troverait prodome sans boidie 

On le devrait son pois d'or acheter. 

(Âubertind'Arejnes. — P. Paris.) 

Voir, aux chap. i, iv et v, les lamentations de Jacques de 
Cisoing sur les progrès des légistes. 

Voir, au chap. vi, les lamentations plus intéressées en- 
core du trouvère Robert de Blois, sur la ladrerie des sei- 
gneurs envers les poëtes. 

Au tans plain de félonie, 
D'envie et de traïson... 
Sans bien et sans courtoisie. 

(Thibaut.) 

James un prodons n'est amez, 
Li plus loiax est plus blâmez. 

(Prov. /r., I, 171.) 

Voir aussi la Complainte de Constantinople de Kutebeuf, 
trop longue pour être citée ici. 
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humeur. Ils nous montrent des chevaliers qui\ non 
contents d'assouplir leurs manières et de prendre 
un vernis de science, ont fait pénétrer dans leur 
&me les vertus qui accompagnent si bien la culture 
de Tesprit*. 

Le vrai prud'homme est bienveillant : il doit se 
montrer aussi débonnaire dans son hôtel que brave 
sur le champ de bataille. Demandez si largesse 
vaut mieux que prouesse, il se trouvera de vail- 
lants guerriers pour répondre que la générosité est 
encore plus que la bravoure^ ; mais c'est un grand 

1 . Tant est preudom, si com moi sanble, 
Qui a ces II choses ensaoble, 
Valors de cors et bonté d'ame... 

Si ne vousist en nule guise 
Envers nului foible ne fort, 
À son pooir mesprendre à tort. 
Ses povres voisins ama bien. 
Volentiers lor donoit du sien, 
Et si donoit en tel manière, 
Que miex valoit la bêle chiere 
, Qu'il fesoit au doner le don 

Que li dons... 

(RuTBBBUF : Éloge de Geoffroy de Sargmes.) 

Plusieurs fabliaux font l'éloge des chevaliers et des 
nobles dames. (Méon. 1, 164; III, 229; III, 17.) 

2. La question se pose dans un jeu parti entre Pierre 
Mauclerc et Bernard de la Ferté : 

Bernard : Sire^ foi que vous doi porter, 

Largece vaut mieus, ce m'est vis ; 
Car largece fet home amer 
A trestous cens de son païs. 
Méismement ses anemis 
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art de savoir donner, de telle sorte que la délica- 
tesse de l'offre efface la valeur du présent. On doit 
surtout, sévère justicier pour les méchants, se gar- 
der de toute oppression envers le faible : valeur de 
cœur et bonté d'âme, loin d'être étonnées de se 
trouver ensemble, ne plaisent jamais tant .que lors- 
qu'elles sont réunies *. 

Quant aux femmes, leurs vertus ne peuvent pas 
plus se séparer que les fleurs harmonieusement dis- 
posées en une coiffure légère ^, et parmi ces fleurs 

Puet l'on conquerre par doner, 
Et si en puet l'on acheter 
L'amor au roi de paradis, 
Et qui la vuet, li est bien pris. 

(P. Paris.) 

1. Droiz di c*un poi de soustenance 
Gete homme de désespérance. 
Au besoing voit-on de son ami. 

{Des Droiz aus clers de Voudai.) 

Il ne doit de nului mesdire... 
Droiz dit qu'il soit droiz justiciers. 
{Ibid,) 

Droiz dit qu'il afiert à baron, 
S'on prent en sa terre un larron, 
C'on en face tantost justice. 

(Ihid.) 

Se vous estes vaillanz et de haute poissance, 
Onques por ce n'aiez les povres en viltance. 

{Doctrinal le Sauvage.) 

2. La flour de lis est blance et digne, 
Qui à la pucele destine 

De la mère Diu à onrer, 

Et Diu et sainte Eglise amer. 

La violete est la secunde, 

Qui molt est douce flor au monde, 
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on compte la violette, qui enseigne à taire le mal 
et à ne pas écouter les médisants ; la saxifrage, 
emblème d'humilité et de simple bonté pour les 
pauvres. La fleur de lis, symbole de piété ; la rose 
épanouie, image de la beauté éclatante, ne peuvent 
se passer des humbles et douces fleurs. 

Que deviendra l'amour chevaleresque? Il va 
prendre un caractère plus tendre et plus délicat. 
Les prières de l'amant qui raconte ses souffrances 
et implore la pitié, les déclarations que les saints 
d'amour transmettent à la dame , sous la forme 
voulue de la chanson , tournent un peu dans le 
même cercle, sans réussir, peut-être sans chercher 
à se rajeunir^. Mais elles comportent plus de nuan- 
ces et sont d'une fadeur moins monotone qu'on ne 

Qai devise par grant douçor. . . 
Ch'est qu'ele soit choî et taisans 
Sans escouter les mesdisans. . . 
La piersele est de grant bonté, 
Qui sinéfîe humilité, 
Et son corci tenir biel et gent 
Sans despiter le povre gent. 

{Dou capiel a VII flours. — Jubinal : 
Jongl. et Trouv,) 

1. Ces saluts étaient quelquefois très-gracieux, très- 
délicats : 

Trop me seut bien esprendre et alumer 
Au bel semblant et au simplement rire ; 
Nul ne l'orroit si doucement parler 
Qui se s'amor ne cuidast estre sire. 

(L'Empereur Jean de Brienne. — P. Paris.) 
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Ta dit; elles sont plus sincères que ne le feraient 
supposer les figures mythologiques dont on jugeait 
nécessaire de les embellir. Amour est plus puissant 
que le roi de France*, car il soulage tous les maux; 
il renverse à son gré toutes les conditions, car ses 
fruits amers torturent le riche au milieu de sa puis- 
sance , et le pauvre, auquel il réserve souvent les 
fruits les plus doux, oublie sa misère pour danser 
de joie 2. Amour se plaît aux combats, t il fait faire 
chevalerie ; » pour lui se heurtent dans les tournois, 
et les lances des preux et le poitrail des vaillants 
coursiers. Guerrier lui-même et des plus dange- 
reux, il donne des assauts si rudes, qu'il défie toute 
science de l'escrime, et que son adversaire, pareil 
à un champion désarmé, lui laisse la seigneurie du 
champ de bataille. Quelquefois, plus terrible en- 
core, il frappe de stupeur; ses victimes ressem- 
blent à Narcisse incliné sur le bord de la fontaine, 

1. Voir la citation de Moniot, au chap. 11. 

2. ... de tous maus puet doner alejance 
Et de la mort confort et garison, 

Ce ne porroit faire nus mortex hom. 
Qu'amour lait bien le riche dolourer, 
Elle povre de joie caroler. 

(Raoul de Soissons. — P. Paris.) 

Mère Dieu, par vostre doucor 
Dou bon fruit me donés savor. . . 

(Thibaut.) 
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dans une adoration mortelle de son ombre : on ne 
se défend même pas ; seul et sa.ns armes, on voit 
venir Tennemi menaçant ; fixant sur lui un der- 
nier regard, on offre sa poitrine aux .coups et Ton 
meurt *. 

Tel est Tamour pour nos chevaliers poètes, tel 
est du moins le porti*ait dont ils me fournissent les 
traits épars, et qui me semble aussi énergique que 
tendre, digne des nobles cœqrs qui l'ont conçu. 

L'amour, pensait-on, n'est pas chose légère qu'on 
puisse traiter en se jouant; il faut s'en rendre digne, 
il faut sonder son propre cœur, pour éviter de con- 

1. Li C0U8 fu grans, il ne fait qu'empirier, 

Ne nus mires ne m'en porroit saner, 
Se celé non qui le dart fist lancier. 

(Thibaut.) 

. . . Quant je ne pui yéoir ce que j'aim plus 
Qu'onques n'ama son ombre Narcissus. 

(Raoul db Soissons.) 

Car vostre amour m'asaut si mortelment 
Que vers ses cous ne sai rien d'escremie, 
Et vous avez du champ la seignorie ; 
Si vous requier, bêle dame, merci, 
Que vous aies pitié de vostre ami. 

(Raoul db Sotssons.) 
Qui voit venir son anemi courant, 
Pour traire à lui grans saietes d'acier, 
Il se devroit trestourner en fuiant, 
Et garentir, se il puet, 'de l'archier. 
Et quant amors vient plus à mol lancier. 
Et mains la fui, c'est merveille trop grant, 
Ainsi reçoi le coup, véant la gent, 
Come se j'iere tous seus en un vergier. 

(Thibaut.) 
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fondre une fausse ardeur avec une vrwe passion. 
Musicien de hasard, pre^dsce violon qui séduit ton 
ignorance et donne un coup d'archet^ ; au lieu des 
sons harmonieux que tu crois facile d'obtenir^ tu 
vas entendre un bruit rauque et discord. Ainsi ar^ 
rive-t-il à l'amoureux d'un jour qui s'est fait illu-^- 
sion sur la blessure de son cœur. Il ne faut pas non 
plus être près de la vieillesse, car les dames sont impi* 
toyables pour les cheveux blaBcs ou mêlés de gris et 
de noir, comme pour l'embonpoint et la vulgarité *. 
Si vous êtes aimables et capables d'aimer, jeunes 

1. La viele et Tamours pour essamplaires 

Doivent estre d'un semblant comparé : 
Car viele et amours sont assené 
De joie et de soûlas, qui l'en set traire. 
Mais cil qui ne set vieler fait raire 
La viele, si li toit sa bonté ; 
Ains qui lait amours par fauseté, 
A soi le toit, et ne set, que qu'il die. 
Quel joie est d'avoir amie. 

(Guill. le Vinier.— P. Paum.) 

3. La dame de Gauthier d' Argies lui a dit : 

Que trop ai le chief mellé 

Décainé, 
N'ai droit en amour. 

(P. Paris.) 

D'autre part, quelques vers.de Richard de Sémilly rap- 
pellent Ronsard et Déranger : 

Se vos vives longuement, 
Dame, il est encore un tens 
Oii vieillesse vous attent. 
Lors direz à toutes gens : 
Lasse I je fui de mal sens 
Que je n'aimai en mon jouvent, 
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bacheliers qui faîtes vos premières armes, ou même 
chevaliers d'âge mûr, experts dans les galanteries 
et dans les combats, saluez vos maîtresses de petits 
vers doux à l*oreille, touchants pour le cœur, pas 
trop ardents, si vous parlez à une noble dame et si 
votre passion est timide*, vous souvenant toutefois 
qu'un peu d'audace ne messied pas à Tamour résolu 
et ne déplaît pas toujours. Demandez-vous donc, 
avant d'écrire, de quelle façon vous aimez et quel 
but vous voulez atteindre ; suivez alors votre che- 
min, sans crainte et sans témérité. Dans les sépa- 
rations, la chanson est merveilleuse contre Toublî ; 
ne craignez pas de rappeler les effusions les plus 
tendres'; le souvenir en fera désirer le retour. 

Avant tout, il faut se garder d'un dépit brutal et 
d'inutiles fureurs. L'amant repoussé lui-même parle 
de l'objet chéri avec une mélancolie discrète et res- 

• Où requise ère souvent! 

Or sui de tous refusée. 

(P. Paris.) 

1. Douce dame, quant je primes vos vi, 

Tôt esbahis le salu obliai. 

(Hugues de la Marche. — P. Paris.) 

3. Bien fui hébergiés chierement 

La nuit quejui lez vos costés... 
Ma douce dame, à Dieu cornant 
Vostre sens et rostre biauté, 
Et vostre parler simplement, 
Et vos eus plains de simpleté. 

(Jacques d'Ostun.— P. Paris.) 
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pectueuse. 11 s'accuse de ne pouvoir oublier; quand 
la raison lui dit : n'y songe plus, son cœur est là qui 
lui répète : aime, aime encore, et la raison vaincue 
s'envole à tire-d'aile. Se taire est impossible, chan- 
ter console, même chanter sa souffrance*. Peine 
perdue auprès d'une telle femme vaut mieux que 
succès auprès d'une autre. C'est encore une jouis- 
sance amère de tout sacrifier à un amour sans es- 
poir, et puis le seigneur peut avoir un jour pitié de 
son serf*. Cette dernière illusion, si nous en croyons 

1, Haison me dit que j'en ost ma pensée. « 
Mais j'ai un cuer, aine tex ne fu trovés, 
Tos jors me dit : Ames, amés, amés ; 
N'aatre raison n'est jà par lui monstrée, 
£t j'aimerai, n'en puis estre tornés. 

(Thibaut.) 

Lifenis quiert labusche et le sarment, 
Par quoi il a'art et giete hors de vie : 
Ainsi quis-je ma mort ou mon torment, 
Quant je la vi... (I6td.) 

Je ne chant pas com hom qui soit amés, 
Mais com destrois, pensis et epgarés ; 
Car je n'ai mais de bien nule espérance. 

ilb.) 

Il finit par dire à Philippe de Nanteuil : 
Phelipe, n'ai de oançon faire envie, 
Que d'amours sui partis et esloigniés; 
Je .'ai lonc tans honorée et servie... 
Tousjors aime qui est amis. 

{Poés. franc,, it, 826.) 

2. Mais j'aim miex por noient servir 
A li et morir en amant 

Que de toutes autres joïr.. . 

Suit une comparaison alambiquée entre le serf et 
l'amant, (Guil. Vbaus.) 



126 LA FRANCE 

la légende, a manqué au plus illustre et au plus 
doux des trouvères. Mi ses couronnes de Champagne 
et de Navarre, ni le charme de ses vers, n'ont pu 
triompher du saint veuvage d'une reine de France; 
mais il avait reçu sa récompense, puisque cet amour 
impossible, faisant dominer en lui la grandeur 
d'âme sur sa mollesse native, lui inspira le dé- 
vouement aux choses divines et l'attente de l'éter- 
nité. 

L'amour, mystique comme la foi religieuse, et 
étroitement lié avec elle, ne se borne plus à la vie 
présente ; il franchit les bornes du tombeau. La pas- 
sion avait pu être plus vigoureuse, plus maîtresse 
d'elle-même et plus féconde en vertus solides dans 
les belles âmes de l'antiquité ; elle avait pu être 
plus impétueuse, plus sauvage chez les barbares ; 
mais elle n'avait jamais eu cet espoir inflni qui 
consolait de mourir. Un chevalier éloigné de sa 
dame, et retenu par la maladie sur son lit de 
douleur, avait douce souvenance des jours pas- 
sés ; faisant bon visage à la mort qui le défiait, 
debout sut le seuil, il ne trouvait aucune parole 
amère pour un abandon qui Pavait mis aux portes 
du tombeau; loin de là, c'étaient des paroles de 
pardon qui sortaient de ses lèvres affaiblies, 
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et une prière à Dieu pour qu'elle fût heureuse 
sans lui \ 

Un autre, laissé sur la terre, sèUl et triste, sou- 
tenait à peine une vie décolorée et se promettait, 
dans Son inconsolable amertume, de renoncer à 
toute poésie: Elle est morte , la dame franche et 
débonnaire; ce nez, cette bouche, ce visage adorés, 
tout cela est rongé des vers. Mon Dieu , que son 
âme soit en paradis^ ! 

L'&me et le corps sont ainsi séparés, et la passion 
chévaléfesque réussit à se montrer dégagée des af- 
fections Chamelles. C'est là sa donstante prétention; 
elle distingue , Comme Platon , et à coup sûr sans 



Amour m'a à la mort mis 

Et ma très-douée folie... 

Ne puis aller au païs 

Où ma daibe trop s'oublie. 

Tant que j'eusse gardé 

Son bel vis encouloré, 

Elle m'éustlors gari-, 

Mais n'est mie ainsi... 

Et ma dame ne set mie 

Qu'ele nâf'ait à mort livré... 

Trestout li soit pardoné. 

Sire Dex, pardonez li, 

Je vos en pri... (Gilibirt.) 

Nul jour que j'ai esté vis, 
Ne vueil onques chanson faire ; 
Mais or porrist, ce m'est vis, 
La franche, la débonnaire^ 
Ce qui tant me soloit plaire, 
Li nez, la bouche et li vis; 
S'ame soit en paradis. 

(Jehan de Neuvilî^. -^ P. Paris.) 
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se douter qu'elle l'imite, une beauté terrestre et une 
beauté qui vient du ciel. La distinction est môme 
bien plus marquée qu'elle n'aurait jamais pu l'être 
chez les Grecs; car ceux-ci, même dans le rêve, 
mettaient en première ligne la vigueur et la per- 
fection des formes ; tandis que le rêve du moyen 
âge, tout opposé à la brutalité réelle de ce temps, 
était le sacrifice du corps jusqu'à l'extrême mai- 
greur, jusqu'à l'atrophie, et Tâme, délivrée des liens 
de la chair, s' élevant vers le ciel *. 

Que de fois c'est fiction toute pure; que de fois 
Tamour vulgaire partage avec le véritable amour ou 
le chasse de la place ! Dans les poésies les plus dé- 
licates se glissent les impatiences les plus naïves *, 
exprimées en termes difficiles à répéter, sortes de 
gaillardises mélancoliques. Les grands seigneurs 
se plaisaient aussi aux jeux partis^ petits dialogues 
sur des questions délicates de galanterie, où ils 

J . Itex amors n'est pas an cuer assise. 

(Thibaut.) 

— Voir les âmes dans les statues des cathédrales 

2. La nuit, quant je me doi dormir, 

Me covient cent fois resveiller. .. 

(Bestourné. — P. Paris.; 
Les fabliaux, pleins d'éloges et de ménagements pour 
les hautes classes, abondent cependant en anecdotes mé- 
chantes sur les chevaliers et les dames. (Méon, III , 2Î5Î9, 
459; IV, 250; 1,164, etc.) 
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aimaient à faire preuve d un raffinement quelque- 
fois grossier. Ils se demandaient, par exemple, le- 
quel était le plus honteux d'être battu par sa femme, 
devant la dame de ses pensées, ou de voir la femme 
aimée battue par son mari, question bizarre, com« 
promettante pour cette brillante société. Ou bien 
Raoul de Soissons et le roi de Navarre se moquaient 
mutuellement de leurs bras perclus par la goutte et 
de leur gros ventre farci *. 

« Maies gens sont François, » dit une paysanne 
champenoise, qui vient d'échapper, grâce aux four- 
ches du village, à l'empressement d'un galant che- 
valier : telle est la réputation que les nobles de l'Ile- 
de-France s'étaient déjà faite dans les provinces, et 
que les chevaliers de Champagne et de Picardie 
méritaient tout aussi bien, de leur propre aveu. 
Aveu ne serait pas le mot juste, car ils se plaisaient 
à raconter ces sortes d'aventures, comme à gémir 
sur les rigueurs d'une dame idéale moins parfaite 
que le dieu de saint Anselme, puisque l'existence 
parfois lui manquait. La jeune pastoure, couverte 
d'une chape grossière qui la protège mal contre le 
froid, n'inspire pas le même respect que la noble 

1. Ce jeu parti est difficile à citer. 

(P. Paris.— Raoul de Soissons.) 

9 
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dame. Les sons qui s'échappent de sa flûte agreste 
• attirent Pattention du noble galant qui essaye de la 
tromper par des promesses dangereuses pour la 
vanité^ : • Que fais-tu de ces vêtements gris, pas- 
toure amie? un manteau d'hermine te rendra pareille 
à la rose épanouie ; laisse là Tamour des garçons du 
village ; suis-moi : tu seras une belle dame, noble 
et fiëre. — Ohl sire chevalier, bien folle est la 
fille qui écoute les étrangers. J'aime mieux cham- 
brettede feuillage avec mon ami que belle chambre 
où je languirais dans le mépris, o Ainsi répond la 
bergère, quand elle est bien inspirée. 

1. Je vos donrai chapel d'orfrois, 

Et bone cote, et pelicon. 
— Sire, j'aim miex pain de trémois 
Que jà cheyalier ne borgois 
N*amerai se mon bergier non... 
Ore est boine Térité 
Qui dit, maie gent sont François. 

(Lambert. — P. Paris.) 

La plus jolie de ces pastourelles est celle de rempereur 
Jean de arienne. (P. Paris.) Je cite en abrégeant beau- 
coup : 

Par desous l'ombre d'un bois 

Troyai pastoure à mon chois. . 

Quant la vi sans compaignie, 

Mon chemin lais, vers li voia 
Aé! 

La touse n'ot compaignpn. 

Fors son chien et son baston. 

Pour le froit en sa chapete 

Se tapistlès un buisson; 

En sa flahute regrete 

Garinet et Robecon. 
Aé! 



DE SAINT LOUIS. 131 

Et que deviennent les maris? car enfin, s'épren- 
dre de belle passion pour les épouses des seigneurs 
châtelains est plus à la mode et répond mieux au 
programme de la chevalerie galante, puisque le 
danger est plus grand et que les aventures sont 
plus variées ^ Comment, dans une époque si pieuse, 
Tadultère s'arrange-t-il avec TÉglise? Hélas, une 
certaine naïveté de conscience conduit les poursui- 
vants des nobles dames à la prière, après le rendez- 
vous. On raconte l'histoire d'un chevalier qui, déses- 
péré par un refus, va partir pour la croisade ; avant 
de s'éloigner, il veut voir sa belle une dernière fois ; 



Pastourelle, se t'est bel, 
Dame seras d'un chastel ; 
Desfuble chape griseta, 
S'afuble cest vair mantel ; 
Si sembleras la roseta 
Qui s'espanist de noyel. 
Aél 

Sire, or pais, je vos en pri, 
N'ai pas le cuer si faili, 
Que j'aim miex povre déserte 
Sous la feille od mon ami 
Que dame en chambre coverta 
Si n'ait-on cure de mi. 
Aél 



Une autre pastourelle d'André, chevalier, se tiouve 
dans les Trouvères Cambrésiens d'Arthur Dinaux. 

1. Amer dame est haute chose, 

Mais toute autre amours est basse. 

(Gautier de Soignies. - P. Paris.) 
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le mari survient et meurt de colère subite. Les deux 
amants font dire immédiatement une messe pour le 
salut deson âme, portent son deuil, et, après Tinter- 
valle exigé, se marient sans remords K 

Dans toutes les séparations, les amants se recom- 
mandent mutuellement à la mère de Dieu et placent 
leur amour sous sa sauvegarde*. Pas le moindre 
scrupule, pas le moindre doute, et la prière parait 
tout aussi sainte pour demander au ciel le succès 
d'une passion criminelle que pour implorer la déli- 
vrance de Jérusalem. 

Pauvres maris, si peu protégés par la dévotion 
du siècle, chacun les raille et nul ne les conseille. 
On les menace à chaque instant, et on a soin de les 
avertir, comme fera Molière, que les verrous et les 
grilles ne servent de rien, et que le cœur est tou- 
jours le maître. Battre sa femme est une douce 

1. V. Leroux de Lincy (1, 94). 

3. Je n'ai en rien conforfement 

Qu'en vostre débonnaireté. 
Et en un biau petit enfant. . . 
Grâces en ren à dame Dé, 
Quant il de yos me lessa tant. 

(Jacques d'Ostun. — P. Paris.) 

Les vers suivants sont aussi naïfs : 

Car s'il puet vivre longuement, , 
Norrir le ferai par chierté, 
Por ce que de vous a esté 
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chose; mais il ne faut pas compter là-dessus pour la 
fidélité : la femme battue se promet une vengeance 
d'autant plus prompte qu'elle a reçu plus de coups '. 
Elle ne cachait pas toujours son espoir de voir le 
jaloux mourir de dépit. En attendant, elle exprimait 
avec candeur ses regrets, lorsque paraissait Taube du 
jour ' ; souvent aussi elle avait à se plaindre de trop 
d'indifférence ', et les caprices des galants étaient 

1. Qui vuet feme emprisoner, 
Savés-vous qu'il en avient? 

Le cuer pert et le cors tient. .. 
Tosjors est cuers de cors garde. 
Où qu'il vuet le puet mener; 
Cuer de feme puel voler, 
Quant il vuet, si vait et vient; 
Nule clés ne le détient. 

(Richard de Fournival. — P. Paris.) 

— Quant je m'i doi dormir et resposer, 
Lors me semont amours qui me maistroie ; 
Et si me fait et«veiller et penser, 
Quant li solas de mon mari m'anoie, 
A mon ami, en cui bras je vauroie 

Estre tos tens 

Quant plus me bat et destreint li jalous, 
Tant ai je miex en amour ma pensée. 

(P. Moniot d'Arras. — P. Paris.; 

2. Quant voi l'aube du jor venir, 
Nule riens ne doi tant haïr, 
K'elefait lîo moi départir 

MoD amui qi}e j&im par amour. 
Or ne hai ncns tant oom le jour, 
Amis, qui m© tK'part de vous, 

(Vers atlreasés k GaasD Brûlé. — P. Paris.) 

3. De ce inc plaing que m'a traïe»*. 

Mais tel baizo <^ui nmime m te, 
Baisi^i ont xnâint arrtaiU Im. 
— Estre cuidd de lai amée^ 
Quant eiiU€ «ea brai me tenoit. (AnoDjitie.) 
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encore la meilleure défense du mari. Une passion 
trop visible effrayait ces délicats ; les transports les 
ennuyaient, et une victoire trop facile leur inspirait 
le même mépris que la conquête d'un château dé- 
fendu par des vilains et emporté sans combat *. Ils 
aimaient mieux les longues prières sous la fenêtre 
fermée du château, et le classique péril du mari fu- 
rieux et tyran. C'était alors que l'on prenait le che- 
min de l'exil, pour ne pas compromettre, disait-on, 
la dame de ses pensées ou pour fuir la vengeance de 
répoux. Il était de bon ton de s' exiler par suite d'un 
amour malheureux ou trop écouté. 

Si la femme telle que la veut la poésie, telle que la 
chantent les nobles trouvères, est un ange supérieur 
au dépit des hommes etqueleurs^ouanges atteignent 
à peine, la femme qui existe sur la terre et qu'il faut 
bien voir telle qu'elle est, est souvent traitée comme 

1 . Une dame, que fait parler Adam de la Halle, le savait 
bien : 

Mais fexne, au comenchemeni 
Se doit tenir fièrement. 

{Hitt. m,, zz.) 
Molt li séusse meillor gré, 
S'un petit m'éust refusé, 
Ou tari ou à envia doné 
Gon que jou avoie rêvé. 

(GArTlBR DB SoiaNiBs.) 

— Voir aussi le curieux entretien de Quesnes de Béthune 
avec une dame. 

(Lbroux db Linct, I, 32.) 
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un fardeau quMl faut bien subir. Elle est querel- 
leuse, disait-on, mais surtout vénale, lâche envers 
les pauvres, caressante et ruineuse pour le riche ; 
car elle n'aime acqu(^rir la richesse que pour la dé- 
penser follement ; la prudi^ncc da clerc le plus sage, 
une fois au pouvoir d'une femme, ne le préserverait 
pas de la misère *. Les raffinements de toilette, qui 

1. Toiiies ces inventives rnntre les femmes, et celles 
qui suivent, parais^eiit avoir été ufi lieu commun au 
xiii« et nu xive sipcle, car de nombreuses satires, dos Dits 
qui ne paraissent pas avoir été écrits à la môme époque 
les répètent, comme les proverbes de ces deux siècles, et 
presque dans les m(^mes termes : 

Quant on les puet ausi reprendre et chastoier 
Qu'î l'en porroit la mer d'un tamis espuisier. 

(T/Eynngila as Famés, — Jubinal.) 

Fiine convoite avoir plus que miel ne fait ourse. 
Tant vos amera feme come avez rien en bourse. 

Qui vuet avoir la baillie 

De s' amie à son talent, 

Bien gart qu'avers ne soit mie, 

Mais penst qu'il doive sovent 

Cote, mantel à s'amie... 

Et que celé ait de l'argent. 

(Anonyme. — P. Paris.) 

N*a si sage clero ne provoire... 
Se il se met en feme croire, 
Que son avoir et son mémoire 
Ne H ait en brief tans tolu. 

{LiEpystles des Fsmes.) 

— Ne di à ta feme ce que tu celer veus. 

— Ne monstre à nule feme ce que doner ne veus. 

{Prov, franc., I. 149.) 

Feme n'est pas de péchié monde. 
Qui a sa crine noire ou blonde* 
Selonc nature, 
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commençaient à poindre dams les hautes classes, 
annonçaient les modes insolentes de la cour des 
premiers Valois ; or, on était encore assez sincère- 
ment religieux pour flétrir comme des présents du 
diable les ornements qui défigurent la créature de 
Dieu, et les gens de bien appuyaient les sentences 
prononcées par les évoques, surtout par TéTêque de 
Paris , mieux placé qu'un autre pour être frappé 
de ces dérèglements. Des modes aujourd'hui floris- 
santes se trouvent frappées d'anathème six siècles 
à Tavance. Les hautes coilTurés et les faux cheveux 
paraissent dignes du feu éternel ; les robes décolle- 
tées excitent l'indignation des derniers croisés et le 
rire plus que salé des premiers bourgeois. 

Donc, si vous ncvoulez pas que votre femme vous 
conduise à maie fin, à la ruine ou à la mort, tenez- 

Qui i met s'entente et sa cure 
A ajouster I forréure 
Au loDC dea trèces, etc. 

(Des Comètes, — Jubinal.) 

Suit un passage impossible à citer. 

. .Femme estracyne de tous maus, 
Femme engendre ires mortaus, 
De deus frères fet enemys. . . 
Les plus riches fet payn querauntz 
Feme est léger comme le vent, 
Cent foiz le jour change talent... 
Ki croit et aime foie famé, 
Il gaste avoir et cors et ame. 

{Prov, franc., i, 148.) 
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VOUS bien, et soyez toujours en garde; car elle est plus 
forte que vous sur rescriine. N'écoutez pas les dis- 
cours caressants et moquez-vous des larmes comme 
des serments d'amour ; car elles savent feindre l'indi- 
gnation et la surprise , et leur amour se conserve 
comme un glaçon au milieu de Tété. Défiez-vous, 
même de leur dévotion*. La force est encore votre 
meilleure ressource : surveiller la dame de près; si 
elle est querelleuse et infidèle, ôtez-lui ses belles ro- 
bes, faites-la jeûner et ne craignez pas de la battre 

1. Conseillez-vous à femme, au soir et au matin, 
Si serez tôt certains de faire maie fin. 

— Femme scet d'art plus que le deable. 

(JuBiNAL, Nouv, rec.) 

Telle est la conclusion du Dit des Femmes, trop long 
pour être cité ici. 

— Ki l'autre set tant d'escremie, 

{Li Bpystles des Femes.) 

— L'en i puet ausi bien asséur estre et aaise, 
Comme plein poing d'estoupes en un ardent fornaise. 

(W.) 

— Se c'est que feme tos die : 

« Je vos aim, » nel créez jà; 
En mal penser est norrie ; 
S'ele tant fait que vos rie, 
En riant tous décevra; 
Ne jà ne vos amera, 
Se l'avoir non qu'ele en a. 

(P. Paris. — Anonyme.) 

— On puet tout aussi bien garder leur amitié 
Com on porroit garder un glaçon en esté. 

{VEvang,a8 Famés,) 

— Volontiers s'en va oîr messe. {Id.) 
— Femme ne pense mal, ne nonne, ne béguine, 
Ne que fet le renartqui happe la géline... 
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dm et souvent '. Beaumanoir lui-mëcne ne noos ap- 
prend-il pas qu*ii est bien permis de battre sa 
femme, pourvu que ce soit « légièremcnt * ■ • 

Celle-ci cependant trouve des avocats pour ré- 
clamer contre cette sentence : le meilleur de tous 
j est la sainte Vierge; puisque les hommes doivent à 

' une simple femme le Dieu Sauveur, comment ne pas 

reconnaltrpcel incompnrable présent |)ar un amour 
sans iinnics et par une indulgence à toute épreuve \ 

1. Mors est hom qui a maie famé; 
Mes qui en voudroit bit;n juïr, 
Je li «iiroie sans rnenur 

C'on h tluna^t poi k m^^ngier, 
Et a v*»8tir, et à chauc» -r, 
Kt batre menu et sovent. 

(Le Blatme de» Femmes.) 

Les m^res se plaignaient aussi quelquefois de leurs 
filles, comme dans ce dialogue : 

Mère, de coi me chastoiez? 
Eut ceu de coudre ou de taillier. 
Ou de filer ou de broissier? 
Ou se c'est de trop somillier? 
— Ne de coudre ne de taillier, 
Ne de filer ne de broissier. 
Ne ceu n'est de trop somillier, 
Mais trop parler au chevalier. 

(Anonyme. — P. Paris.) 

— D'ailleurs , plusieurs fabliaux révèlent une grande 
8évérité,une grande dureté même pour les femmes, ainsi 
que les romances de Bêle Idoine^ etc., dans le Romancero 
français. 

2. Beaumanoir, ltii. 

8. Por Tonor à la haute dame 

Que Jhesu Grist tant d'onor fist 
Que desus les angles rassisty 
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Oh ! ce n'est pas s'ennoblir que de dire du mal des 
femmes; il n'y aque le vilain pour s'y complaire^ et 
vilain est le gentilhomme qui insulte un sexe faible *. 
Dans les mœurs du siècle, la mode chevaleresque et 
la foi, toujours près de se coofondre, plaident donc 
également pour la femme, et d'ailleurs n'a-t-elle pas 
assez de grâces et de vertus? La châtelaineest hon- 
nête et « droiturière» comme l'exige son noble sang; 
elle charme le vilain le plus brutal et le transforme 
en homme courtois par son amour. Digne et affable 
en toutes choses, elle imite la femme forle de l'Écri- 
ture, en travaillant elle-même aux vêtements de sa 
famille, et, dans les tournois,- ses regards réveillent 
les courages les plus endormis 2. 

Ice est la réson première, 

Por qoi Ton doit femme avoir chiere. . . 

1. S'il estoit cuens ou chastellains, 
Por qu'il déist honte de famé, 
Si diroie-je bien, par m'ame, 
Qu'il seroit vilains de cuer... 

2. Bien sai que por l'amor des dames 
Deviennent les vilains cortois... 
Mult doit famé estre chier tenue, 
Par li est toute gent vestue... 
Famé si est de tel nature 

Qu'ele fet les coars hardis 
Et esveillier les endormis... 
Famés si fet lances brisier, 
Et les granz tornois commencier. 

(Le Bien des Famés, — Jubinal.) 
— Femme est la plus douce rien 
Qe unqe fist Dieu, ce di-je bien. 
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Ainsi parient tour à tour enthousiastes et caus- 
tiques» malins et dévots; ainsi parlent des dames et 
des mœurs des hautes classes les trouvères, bour- 
geois ou populaires, les nobles surtout. En ceci, 
comme en toutes choses, le langage capricieux de 
ces nobles compagnons de la gaie science m'étonne 
et mMnquiète, et je leur dirais volontiers : 

Preux chevaliers, fleur et seigneurie du monde, 
vous êtes on ne peut plus séduisants : tant de siècles 
qui nous séparent n^empéchent pas Thomme le plus 
prévenu contre le passé de sentir, dans vos moin- 
dres vers, des esprits délicats et des âmes distin- 
guées; vous n'avez rien de vulgaire, et la banalité 
môme, lorsqu'elle vient de vous, prend une tour- 
nure dégagée qui la fait pardonner. Vous avez 
une première fois rendu la France aimable aux 
yeux des nations; la finesse de vos discours, la 
délicatesse de vos sentiments ont honoré la langue 
du moyen âge, comme vos descendants ont honoré 
la langue moderne de la France. Et l'on ne peut pas 

Tous les espieces de cest mount 
Ne sont ni duces corne femes sunt. 
Gyngyvre, suqe ne lycorys 
Ne tous les espieces de Paris... 
N'est homme qe soit de femme néez 
Qe tous siet dire lor bountez. 

(Le Dit des Femmes^ — Jubinal, 
Nowo, rec) 



DE SAINT LOUIS. 141 

VOUS reprocher d'avoir tout sacrifié à Tapparence. 
Combien de vous ont su vivre et mourir ! 

Mais étiez-vous toujours bien sincères? La fiction 
chevaleresque n'était-elle pas souvent un joug rude 
à porter? On croit deviner, sous vos gants de cour 
qui frémissent, la main impatiente et brutale de 
vos aïeux. De bonne foi , Charles d'Anjou poète 
sensible, Charles d'Anjou composant des vers lan- 
goureux sur le printemps, sur la rose et sur son 
cœur, refusant des couronnes qui lui paraissent 
méprisables à côté de l'amour de sa dame; de 
bonne foi, ce Charles d'Anjou est un bien faux per- 
sonnage et sa grimace est déplaisante'. Eh bien, 
vous en étiez tous dupes, vous étiez tout prêts à le 
célébrer comme le plus bienveillant et le plus débon- 
naire des princes, vous nobles, parce qu'il était 
des vôtres et flattait vos manies; vous, jongleurs 
faméliques, parce qu'il vous payait. 

Ce n'est pas qu'il ne vous échappe de brusques 
violences, et vous êtes alors d'une grossièreté à faire 
plaisir. Les rivalités politiques vous mettent hors 
de vous et font tomber tout le fard de votre cour- 
toisie. Les ennemis de Thibaut l'appellent homme 

1. Voir Laborde, Essai sur la musique (II, 153). 
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doré d'envie, parjure, vieux boursouflé ; on croirait 
entendre deux personnages populaires de l'époque 
lorsqu'ils se traitent mutuellement de lépreux et 
d'entremetteurs. Thibaut, de son côté, appelle 
Pierre Mauclerc traître au cœur félon *. 

Il est une chose en vous qui déplaît plus que 
toute autre : vous ôtes dédaigneux et d'une inso- 
lence parfaite. Si vous témoignez quelque bonté à 
ceux qui sont au-dessous de vous, c'est pure misé- 
ricorde de votre part Vous trouvez fort étrange que 
l'on ose grandir à côté de vous ou jusqu'à vous, et, 
dans votre fatuité impie, vous osez dire que Dieu 
vous a vengés à Mansourah; bien mieux, qu'il s'est 
vengé lui-même! Et de quoi donc Dieu s' est -il 
vengé? De ce que la connaissance des lois et la sa- 
gesse dans les conseils comptent pour quelque chose 
à la cour de saint Louis K On n'est pas plus rempli 
de soi-même ; si vous avez déposé la rudesse de vos 

1. Robert, véez de Pieron 
Com il a le cuer félon. 

(Thibaut.) 

Yoir les invectives de Hue de la Ferté contre Thibaut. 
-—Voir aussi la dispute de Chariot et du barbier. 

2. Jacques de Cisoing vient de dire qu'un prince appré- 
cie plus le vilain riche et expert en procédure que le Sieil- 
leur chevalier; il conclut : 

Mais en la fin s'en set bien Dieu venger, 
Encor parut l'autre fois au Cahaire» 
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ancêtres, VOUS êtes plus intraitables qu^eux sur vos 
privilèges*. C'est, d'ailleurs, une marche constante 
que suivront vos descendants, plus occupés d'éti- 
quette et d'armoiries, à mesure que baissera leur 
puissance réelle, et d'une vanité plus puérile sous le 
roi Jean que sous saint Louis, sous François V' que 
sous le roi Jean, sous Louis XIV que sous Fran- 
çois 1". 

Ne vous étonnez donc pas si les progrès que 
vous repoussez ou affectez de ne pas comprendre 
s'accomplissent malgré vous et contre vous; si vous 
restez une noblesse sans jamais devenir une aristo- 
cratie, comme vos pareils d'outre-mer. 

Contentez-vous d'une gloire moins solide, mais 
brillante comme vos exploits. La bravoure dans les 
combats, l'honneur dans la conduite, la délicatesse 
dans les sentiments, la nation les tient de vous, et 
vous en gardera une éternelle reconnaissance. 



Droiz moDstre que chevalerie 
A 8or toute geot seignorie, 
Et par hautece et par valor... 
Ainz que latin fust ne clergie, 
Estoient chevalier seignor; 
Toz li mons lor portoit honor. 

{Det Droiz ans cUrct de Voudai, — 
JuBiNAi., Nouv, rec») 



CHAPITRE V 



BOURGEOIS ET VILAINS 



Le bourgeois peu populaire, mais riche et envié. — Notions 
étroites sur la richesse qui ne vient pas de la terre. — Le 
bourgeois dans son intérieur. — Horreur de l'homme de loi 
comme du marchand. — Gaieté de la société bourgeoise. — 
Les troubles d'Arras et l'attrait croissant de Paris : l'étu- 
diant au XIII* siècle. — Langage plus fier de l'artisan. — 
Humiliations prodiguées au vilain : Georges Dandin au temps 
de saint Louis. — Désespoir et jalousie. ■ — Prospérité crois- 
sante malgré tout, et que l'on veut punir. — Revanche du 
vilain. 



Si les grandes ruines des châteaux font penser 
aux actions brillantes, à la gloire et à la force, à la 
rudesse féodale et a Télégance chevaleresque, les 
maisons chaque jour plus rares des vieilles villes 
de France font naître des impressions moins vives, 
mais plus pré^entes pour nous. Les créneaux, les 
donjons, les tourelles, tout cela est bien mort; mais 
la petite maison à un seul étage où le commerce, 

10 
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encore au berceau, grandissait dans la probité et 
la modestie; la fenêtre longue ou large, selon que 
le climat du pays et les dimensions de la rue fai- 
saient redouter le soleil ou l'obscurité ; les orne- 
ments de la façade, élégants ou très-simples, mais 
toujours précieux , et comme les armoiries de la 
famille; ce qui se laisse deviner de ces intérieurs 
paisibles où se faisait l'éducation de la France labo- 
rieuse, voilà ce qui nous touche de près * . Qu'en a 
dit la poésie nationale et que nous apprend-elle sur 
le peuple? 

Nous rencontrons d'abord une distinction pro- 
fonde entre le bourgeois et le vilain *. Ils apparais- 
sent sur la scène du xiii* siècle comme deux person- 
nages qui n'échangent jamais ni leur rôle ni leur 



1. Lire, dans le Dictionnaire de M. VioUet-le-Duc, l'ar- 
ticle Architecture civile. — Il en résulte qu'il y avait au 
xiii* siècle, dans les simples maisons, beaucoup plus de 
confort et d'hygiène qu'on ne le croirait. 

Lire, dans le même Bictiomiaire ^ les articles Architec- 
ture militaire^ Château^ etc. 

2. Beaumanoir a soin de distinguer trois estais : \es 
gentix hommes y les francs hommes et ceux de serve condi- 
tion (xLv). Cependant, il faut bien avouer que, dans cette 
époque intermédiaire entre les révolutions presque répu- 
blicaines des communes au xiie siècle et la formation d'uQ 
tiers état uni sous la main de Philippe le Bel ou d'Etienne 
Marcel, la bourgeoisie n'a pas un caractère politique bien 
tranché. Au moins a-t-elle des mœurs à elle, comme je 
ma suis efforcé de le montrer. 
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costume. On n'aperçoit pas encore les haines et lea 
défiances qui les sépareront à l'époque de la Jac- 
querie; mais elles sont déjà faciles à prévoir entre 
des caractères si différents. 

Le bourgeois n'est pas très -aimé des autres 
classes, mais on le traite plutôt avec froideur 
qu'avec mépris; son nom n'est jamais une injure, 
ainsi que le nom de vilain. La bourgeoisie est déjà 
une puissance; si l'idée ne vient à personne de 
comparer sa richesse à celle des grands seigneurs, 
on ne peut nier que cette richesse plus mobile s'ac- 
croît tous les jours ^ Le bourgeois n'est pas exposé 
au dédain qui épargne rarement le pauvre et le 
faible; loin de lui reprocher sa médiocrité, on lui 
en veut de ne pas employer plus largement ses 
trésors. Une sorte de respect pour le bien lentement 
acquis l'empêche de prodiguer l'argent et de le 

1. Oiez que li sage raconte 

Que nus en richece ne monte 
S'il ne prent et petit et grant. 

(De la. Maaills.) 

Cette réflexion modeste du jongleur sur son métier était 
aussi la devise des bourgeois du moyen âge, et l'on 
n'ignore pas qu'il faut un peu de courage et d'activité : 

Couart marchant ne gainnerajà grant chose. 

{Prov, franc,, u. 101 ) 
Au main lever est la jornée. 

(il, 168.) 
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jeter à la tête des louangeurs, comme de faire ré- 
gner autour de lui le luxe des châteaux. Sa maison 
ne prête donc à aucune description flatteuse, et son 
intérieur est fermé. Aussi, les ennemis jurés du bon 
ordre domestique et de Tépargne font- ils mille 
suppositions sur les secrets trésors que doit abriter 
le toit mystérieux; là s'entassent les deniers et les 
livres que la paresse aime toujours mieux attribuer 
à Tusure ou à Tinjustice qu*à la veille et aux efforts 
patients ^ • 

1 . Martin Hapart haioit moustier 

Sur toute rien et le sermon... 
Et les gens de religion : 
En enfer estoit fait son lit. 

(JoBiNAL. —Nouv, Rec, II, Î02.) 

Kanques amasse avers tout emporte maufès. 

{Prov, franc •, I, 11.) 
Riche borjois d'autrui sustance, 
Qui faites Dieu de votre pance, 
Li povre Dieu cbiez vos s'aiinent 
Qui de fain muèrent et géunent... 
Dou bleis ameiz la grant vendue. 
Seur lettre, seur plége et seur nans, 
Vil acheteir et vendre chier. 
Et uzereir et gent trichier... 

(RuTEBHUP.— N^ott». Comp, d' outre-mer.) 

Les fabliaux sont prodigues en compliments de ce genre. 
{Hist. litt , XXIII. — V. Lb Clerc) 

Il n'est pas borjois qui ne prant 

De franc home ce qu'en puet prandre... 

Car onques borjois ne quenui 

Qui povre chevalier amast 

Ne qui voluntiers i'dcoinlast 

De lecheor a puvre robe... 

Voir aussi Méou (III, 161). — On trouverait, par contre, 
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Personne, au moyen âge, n'avait des idées nettes 
sur la richesse qui ne vient pas de la terre, sur la 
production et la circulation de ce que nous appelons 
la fortune mobilière, tant cette idée féodale de la 
terre souveraine de l'homme était entrée avant 
dans tous les esprits. Les progrès du commerce 
étaient réels dès lors, rapides même, mais sans que 
l'on en eût conscience , et Ton ne concevait pas 
cette richesse roturière qui pouvait changer de 
main. L'argent, le métal corrupteur ^ , conservait 
aux yeux de tous, même des plus avides, quelque 
chose de diabolique et de maudit. On disait mar-' 
chand ou larron. Il doit un beau cierge à Dieu, pen- 
sait-on, celui qui a pu se maintenir honnête dans le 
commerce sans dédaigner le pauvre et sans haïr la 

(IV, 21), le portrait fort élogieux d'un bourgeois d'Abbe- 
ville. 

I. On en acbate à son mengier. 

Et peliçons 
Et grans mantiaus et lez et Ions.. . 
Denier fet guerres accorder, 
Denier fet trêves afermer... 
Denier maine famé à putage... 
Denier emparage vilaine... 
Denier fet cortois le vilain... 
Denier fait les vilains aguz... 
Denier done les riches fiez — 
Et ajouste les amitiez. 
Denier ne garde où il desceni, 
Li plus mauves l'a plus sovent. 

{Dam D enter,) 
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religion *. On disait avec pitié d'un homme riche : 
c Après avoir passé dans Tinnocence la plus grande 
partie de son âge, il est devenu marchand. » 

Comme cette force grandit malgré tout et s'im- 
pose, on s^en défie; ce n'est pas sans raison^ car 
déjà, au xin* et au xrv* siècle, elle commence à élever 
les hommes d'humble naissance au-dessus du noble 
miné. Déjà on raille amèrement les puissances de 
la terre, si disposées à s'incliner devant le dieu 
nouveau. 

• Dam denier, » le seigneur argent, commencée 
paraître pour rester longtemps un personnage po- 
pulaire. Il ne donne pas seulement le manger et le 
vêtir, les pelisses et les larges manteaux : il fait la 
paix et la guerre, il déshonore la femme honnête, 
il anoblit la vilaine et donne au vilain la courtoisie 
et l'esprit subtil ; il est la clef des riches fiefs et des 
amitiés, car il pénètre dans les âmes et les mène où 
il lui plait. Perfide comme son ami Satan, il néglige 
les bons et s'attache aux mauvais : bien vieux re- 
proche des poètes, 

1. Selon le droit de sainte Yglise 

C'oD dit marchéant ou larron... 
Que il doit Dieu grant guerredon 
Quant il maintient marchéandise, 
S*il la maintient corne preudom. 

{Des Droit aiM clercs de Voudai.) 
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Seigneur argent porte plus haut ses prétentions ; 
il se plaît dans les cours des comtes et des rois ; il 
négocie des châteaux et des villes. 11 n'est si haute 
tête couronnée qui puisse se passer de lui. Sainte 
Église ne l'effraye pas; il connaît le chemin des 
couvents, du cœur des moines et des nonnes. Les 
abbayes dont il dispose sont ses séjours favoris; il a 
comptoir à Rome. Mais, prenons-y garde, il joue 
un triste rôle, celui qui perd Dieu pour argent *. 

Le mépris du bien mal acquis, très-fort au moyen 
âge, se marque ici en traits vigoureux, et, malgré 
l'étroitesse des idées, et tout empreint qu'il est de la 
malveillance féodale envers les nouveaux enrichis, 
ce noble et dédaigneux langage inspire le respect*. 

Le jeu, qui ruinait tant de ménestrels, était également 
maudit. On faisait remonter au diable lui-même l'inven- 
tion du jeu de dés : 

Li uns s'en faisoit pendre, et li autre tuer. 

(JuBiXAL. — Nouv. Jîec, II, 229.) 

1. Denier se prent aus riches mains, 
Aus rois, aus contes primerains, 

Aus clers, aus m(unes, aus nonnains... 
Forment l'ont cher et roi et conte. 
— Denier fet sa besoingne à Rome... 
L'en en pert Dieu por le denier. 
Cil qui le fet, par S. Richier, 
En aura mult mauves loier. 

{Dam Denier. — Jubinal, Jongl, et Trouv., 94. ) 

2. On avait d'ailleurs, sur l'emploi des richesses, cer- 
taines idées généreuses et délicates : 

As richeces font grant ledure 
Quant il lor tolent lor nature, 
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Mais ces reproches d'usure, d'avarice, de dureté 
pour le pauvre nous sont expliqués maintenant : ils 
sont exagérés, sinon tout à fait injustes; évidem- 
ment les bourgeois portent la peine des idées nou- 
velles d'ordre et d'économie qu'ils introduisent dans 
leurs mœurs et qu'ils s'efforceront d'imposer au 
trésor des rois. 

Il est, en revanche, des qualités précieuses qui 
honorent et embellissent leur intérieur. Si la bour- 
geoise est économe, elle ne lésine pas dans son 
ménage; elle fait la cuisine et la fait bien ; elle est 
même renommée pour un certain ragoût, et, d'ail- 
leurs, il ne lui est pas difficile de mettre de la va- 
riété dans la table de sa famille. Les espèces de 
fruits et de légumes sont presque aussi nombreuses 
qu'elles le seront par la suite, et leur prix peu élevé 
les met à la portée des habitants des villes. Paris 
même, la ville des bons pâtés, est renommé pour le 
bon marché de la vie. Que de choses, dit-on, pour 
une simple maille, on peut se procurer à Paris ' ! 

Lor nature est que doivent corre 
Por la gent aidier et secorre, 

{La Rose. — Prov, franc, ii, 85.) 
Deniers prêtés ne doit-on demander. 

{Prov, franc., ii, 95.) 

I. Une maaille vautmiex en France 

Qu'ele ne face en cest païs. 
Nous en aurions à Paris. 
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Cette vie plantureuse est due, pour une bonne 
part, à Tordre de la bourgeoisie ; aussi a-l-elle chez 
elle sa libre allure et son franc-parler. Les voisiins 
grondent parfois en voyant cette chose déplaisante, 
la poule qui chante et le coq qui se tait. Les braies, 
signe du gouvernement domestique, sont quelque- 
fois disputées h coups de balai '. L'i colère du mari 
est peut-être plus brutale que chez les seigneurs ; 
mais il fera sagement de la contenir. La bourgeoise, 
disent les mauvaises langues, sait se venger aussi 
bien que la noble dame. Plus simple dans ses ma- 
nières, plus modeste dans sa parure, elle n'est pas 
incapable d'éprouver et d'inspirer à son tour des 
sentiments chevaleresques. Un bourgeois, trouvère 
illustre, Adam de la Halle, adressera à sa femme 

Vient une longue énumération qui suffirait à montrer 
que les aliments, à cette époque, étaient bien plus variés 
qu'on ne le croirait : on accommode les légumes au 
beurre et à l'huile, on vante les pâtés de Paris, on parle 
de pôohes, de raisins, de pois, de laitues, de fèves nouvel- 
les, etc., etc. 

Voir aussi le Dit des choses qui (aillent en ménage^ énu- 
mération compliquée. (JuBiNAL, iSToui?. Rec.) 

1. Voici un langage bien bourgeois que l'on pourrait 
attribuer à un mari de Molière : 

C'est chose qui moult me déplaist, 
Quant poule parle et coq se laist. 

{Prov. franc,, i, 127.) 

Méon, III, 380. — Voir aussi sur les mœurs bourgeoises 
111,161, 169, 451; IV, 187. 
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des vers aussi délicats et aussi touchants que ceux 
du roi de Navarre '. La bourgeoise n'en a que plus 
de mérite, quand elle consacre au ménage ses forces 
et tous ses talents. 

Si, malgré tout cela, l'or et le marchand ne plai- 
dent guère, la loi et le légiste sont plus mal tus 
encore. L'horreur du procureur date du premier 
code et du premier homme de loi. Les procès font 
déjà bâiller lô peuple et trembler la noblesse. Les 
interprètes du droit écrit semblent des pédants 
avides et dangereux; ils répugnent au populaire 
comme tous les parvenus, et l'espèce de noblesse 
qu'ils prétendent s'attribuer n'impose à personne. 

1. L'histoire d'Adam de la Halle donne une curieuse 
idée des trouvères bourgeois et de leur ménage. 11 avait 
étudié d'abord, mais un amour subit lui fit jeter J'habit de 
clerc. Il le reprit ensuite par ai^bitioa; il quitta d'ailleurs 
plus d'une fois Arras, sa patrie ; mais les vers qu'il adres- 
sait à sa femme sont toujours délicats, même au moment 
d'un exil volontaire : 

Onques mais nus pour si bêle 
Ne pluli sage ne meilleur 
Ne senti mal dolour... 
Doua ris, maintien de pucele, 
Gens cors aveuans, 
Vers vous cuer plus dur c'aimans 
De joie ouvre et escartele. 
Bêle très-douche amie chère... 
Car plus dolens de vous me part 
Que de rien que je laisse arrière. 
De mon cuer serés trésoriere, 
Et li cors ira d'autre part. 

(flta*. W«., IX.) 
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Leur prétention de régler toutes choses les fait en- 
visager comme des ennemis des vieilles coutumes. 
La préférence que les rois leur accordent paraît 
insolente pour la noblesse, périlleuse pour la royauté 
même qu'ils veulent soutenir ^ Ces protecteurs 
naturels de l'opprimé, le faible comme le puissant 
voudrait les voir partir pour la Terre sainte, espé- 
rant sans doute ne pas voir revenir leurs longues 
robes et leur jargon de sorcier*. 

1 . Le mépris des nobles pour les hommes de loi est déjà 
très-sensible dans ces vers de Jacques de Cisoing (après 
Mansourah). 

Nus n'est sages se il ne set plaidier, 
Ou s'il ne set barons le lor fortraire... 

On les regardait comme des flatteurs des rois : 

Celui tienent li fol bon conseiller, 
Qui son seigneur dit ce qui li puet plaire. 

(/d.). 
Beaucoup de proverbes du xiiie siècle sont hostiles aux 
hommes de loi : 

Fox va à plaid s'en ne li mande 

(Proï?. franc., i, 156.) 
Sage est ki fait de son tort droit. 

(I, 183.) 
£n la langue gist la mort et la vie. 

(I. 173.) 
En champions, en avocats n'aies jk fiance. 

(II, 89.) 
Grant don fait juge aveugler. 

(II, 98.) 
En plait n'a point d'amor. 

(II. 107.) 

2. Chevaliers de plaiz et d'assises, 
Qui par ▼os faites vos jusiises, 



C'est ainsi que messieurs du parlement entrent 
dans rhistoire vers la fin du xiu' siècle, utiles 
instruments drs rois el de la nation, mais déjà impo- 
pulairesy comme ils le seront presque toujours^ le 
méritant ou ne le méritant pas. 

Mais si Tesprit d'ordre , voire Tesprit de lucre, 
promet à la bourgeoisie son grand avenir, ne nous 
représentons pas tous les bourgeois contemporains 
de saint Louis tristement et prosaïquement enfon- 
cés dans leurs Pandectes ou dans leurs coffres-forts. 
Qu*en diriez-vous, compagnons de la gaie science, 
communiersde la ville d'Arras, qui porte l'oriflamme 
des cités? Le souille de pure et douce chevalerie qui 
traversait alors la France féodale pénétrait aussi 
dans les rues tortueuses des grandes villes, et, chose 
plus difficile, dans le cœur des paisibles bourgeois. 
L'un d'eux compare sa maîtresse à Tétoile polaire, 
sur laquelle le marinier, dans la haute mer, tient 
les yeux fixés pour ne pas quitter la bonne route *; 

Sens jogement aucunes fois... 
Si vos croisiez sans sermoneir 

car achatei 

Aveiz l'enfer et vos l'aveiz. 

Par contre, Beaumanoir, surtout dans son chapitre sur 
les baillis, nous donnerait la plus haute idée des officiers 
de justice et des avocats de son temps. 

1. Cele que j'aim est tant de bonté pleine, 

Qu'il m'est avis que la dois comparer 
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tel autre célèbre la puissance de l'amour qui, dans 
les camps, dans les tournois et toutes chevauchées, 
fait sentir ses coups, inspire la bravoure, tue les 
hommes et les chevaux ^ Singuliers bourgeois, 
transportés par l'esprit de la chevalerie, et dans la 
Palestine où ils sont fiers de combattre à côté des 
Templiers, et dans les régions de la passion pé- 
dantesque, de l'amour raffiné et convenu ! 

Ils sont nobles dans leur dévouement au saint 
Sépulcre, mais un peu ridicules dans leur langage 
amoureux ; à nos yeux du moins, car nous ne pou- 
vons nous figurer un drapier récitant le Roman de 
la Rose. Notons en passant cette influence univer- 
selle de la chevalerie dans les classes aisées , et 



A Testoile c'on claime tramontaine, 
Dont la bonté ne puet onques fauser. 
Le marinier parmi la mer hautaine 
Fait ravoier, et à droit port sigler, 
Et set et voit quel part il doit aler, 
Por l'estoile dont la vertu est saine. 

(GiLBBBRT.) 

1. Il est vrai que Gilebert, ami des bourgeois d^Arras 
dont il a souvent fait le portrait, parlait plutôt en cheva- 
lier j mais ce mélange même me paraît curieux. 

Amours, aine ne fu chevaucie... - 
Où on ne sentist de tes caus; 
ïu ia:8 faire chevalerie, 
Tu lais perdre l'âme et la vie, 
Tu fais crever cors et chevaus. 

(Neveloii Amion. — P. Paris.) 
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cherchons dans cette bourgeoisie ce qui est vrai- 
ment bourgeois. 

On est plein de gaieté dans Arras ; on n*a pas be- 
soin de regarder vers Paris^où la pudeur et la bonne 
foi, désespérées de tout ce qu'elles voyaient dans la 
grande ville, sont allées se jeter dans la Seine, la 
tête la première : on ne les a plus revues depuis ce 
jour. Arras, au contraire, c'est le paradis. C'est là 
que se réunissent, en un joyeux tribunal, les plus 
habiles des compagnons, pour entendre les chan- 
sons et donner des prix ^ Les parents sont sans doute 
(rop disposés à se couronner mutuellement ; mais 
on n'en soutient pas moins an^our, joie et jou- 
vence ". Ou bien l'on chante le vin qui, sorti tout à 

1. Voir, chap. ii, cit. de Gilebert de BarneTrille. 

Chanson, va^t'en tout sans loisir, 
Au pui d' Arras te fai oïr 
A ceulz qui sevent cbans fournir 
Là sont li bon entendéour 

{Andrieu Contredit, — P. Paris.; 

Voir, au chap. vi, les citations d'Adam de la Halle. 

2. Voir, chap. vi, les réclamations de Jean de Renti 
contre la justice partiale du pays. 

Buverie de bourgois. 

{Prov. franc, ^ ii, 67.) 

N'est-il pas bourgeois, ce proverbe : 
Asséur boit qui son lit voil. 

(II, 135.) 
— Et souvent biaua mangiers doués. 

(Adam db la Hallb.) 
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l'heure du tonneau, semble étinceler et frire dans 
la coupe : il dévore son écume, il est clair comme 
une larme de pécheur, il excite la langue du bon 
vivant. C'est une bonne chose aussi que les pois au 
lard I Thomas Hérier les préfère à un gros héri- 
tage*; sa mai8on est assez grande, il s'y trouve 
bien : dût cette modération, si elle est connue, lui 
faire donner la charge de maire avec les ennuis qui 
l'accompagnent, il refuse les trésors et s'en tient 
aux pois piles. 

Eh bien, l'amour du foyer domestique, la satis- 
faction du bonheur paisible et les réjouissances pu- 
bliques ne suffisent déjà plus pour retenir au bercail 
tous les enfants d'Arras. Ces petites républiques sont 
quelquefois fort agitées; il y a des partis qui, sans 
avoir les passions venimeuses de> Guelfes et des 
Gibelins, abusent de leur victoire contre leurs ad- 

— Le vin aforé de nouveL.. 
Sans nul mors ne pourri ne d'aigre, 
Cler com larme de péchéour, 
Voi com il mangue s'escume, 
Et saut, et estinchele, et frit. 

(Jean Bodel. — Hiat. lit., xx.) 

1. Réponse de Thomas Hérier : 
J'ai maisons assés 
Par tout sui bien bostelés 
Hom qui pert cou qu'il désire 
N'a mie grans ricbetés 
Quoi que vous en doiés dire, 
Je me tieng m pois piles... 

(GlLBBSBT.) 



160 LA FRANCK 

versaires; entre les bourgeois, Tévêque et le pou- 
voir séculier, les contestations sont nombreuses, et 
les alternatives qu'elles amènent éloignent les ci- 
toyens qui restent les plus faibles; aux louanges de 
la patrie, succèdent les plaintes amèresde Texilé \ 
Arras alors n'est plus qu'une ville de procès et de 
haine, où les méchants victorieux feront régner la 
fourberie et l'avarice, tant que Dieu lui-même n'y 
aura pas ramené la vertu. On lui dit adieu bien vite, 
non sans quelques larmes ; on regrette les amis que 

1. Le Congé d'Adam de la Halle montre que les haines 
municipales étaient moins profondes, mais tout aussi vives 
qu'en Italie : 

Arras, Arras, ville de plan, 
Et de haine et de détrait, 
Qui soliez estre si nobile... 
On i aime trop crois et pile. . . 
Adieu! de fois plus de cent mile ! 
Ailors Yois oïr r£vangile, 
Car chi fort mentir on ne fait... 
Encor soit Arras fourmenés. 
Si il a des bons remès, 
A cui je voil prendre congiet. 

Au moment d'aller en Italie, et avant de composer la 
chanson du Roi de Sicile^ il gémit sur ces guerres intes- 
tines : 

Pour che, ke li bourgois 
Ont esté si fourmenés. . . 
Laissent amis et maisons et harnois, 
Et fuient, cbà deus, chà trois, 
Souspirant en terre estraingne. 

{Uist. litt., XX.) 

Beaumanoir remarque l'ambition des riches bourgeois 
(L.) : « Li poure ne li moyen n'ont nule des aministrations 
« de la vile, ainchois les ont li riche toutes. » 
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l'on a conservés et la maîtresse que Ton quitte; on 
ira bien loin, peut-être suivra-t-on en Italie Tami 
des trouvères, l'élégant et sanguinaire Charles 
d'Anjou. 

Avouons-le aussi , les tentations de Paris com- 
mencent à attirer les bourgeois de province. Tel 
jeune clerc qui a quitté les études, pour prendre 
femme et s'établir dans sa ville natale, déplore un 
amour qui lui a d'abord inspiré des vers brûlants, 
et qui une fois calmé, amorti par le mariage et la 
vie terre-à-terre, ne lui paraît plus qu'une gêne in- 
supportable, un obstacle à toute gloire et à tout 
plaisir. Il prendra donc congé des siens, si son père, 
négociant enrichi, délie les cordons de sa bourse , 
car à Paris on ne peut rien faire sans argent, et il 
n'entend point pâlir obscurément sur les livres, 
mais bien jouir de la vie, chercher des beautés di- 
gnes de lui, et devenir un des clercs du roi *• 

1. Le même Adam de la Halle, dans le Jeu de la feuillet, 
run de nos premiers essais dramatiques, met aux prises 
son père maître Henri avec son ami Guillot et lui-même : 

M" Henri. Or fai que sages, si va-t'en. 
Guillot. Or li donés dont de l'argent. 

Pour nient n'est on mie à Paris. 
M* Henri. Las! dulent! où seraii-ii pria? 
Adau. Or puis, senz chou, estre escholiers ? 
M* Henri. Biaus fieu, fors estes et légiers. 

Si vous aiderés à part vous. 

Je suis uns vies hum, plain de tous. 

Il 
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Le dévouement domestique était dès lors une belle 
vertu de la bourgeoisie française, surtout le dé- 
vpuement au garçon qui peut faire honneur à la fa- 
mille, et qui mérite, dit-on, tous les sacrifices. La vie 
déjà bien simple se faisait alors étroite, et pendant 
de longues années on épargnait sur une table 
modeste pour ajouter quelques deniers à la part de 
l'enfant. Il partait enfin, ce fils tendrement élevé 
dans un espoir jaloux et ambitieux; il arrivait. 
Étonné d'abord de la grande ville, bientôt trop 
familiarisé avec tous ses pièges, il abandonnait la 
clergie pour la folie et le désœuvrement. L'argent 
péniblement amassé dans la tire-lire s'en allait 
en parties joyeuses. Il ne suivait pas les cours, il 
s'inquiétait peu du droit canon et de la théologie ; 
mais il avait l'oreille à l'affût de toutes les nouvelles 
qui pouvaient jeter le trouble dans le peuple re- 
muant de la montagne Sainte-Geneviève, et mettre 
les jeunes clercs aux prises avec les sergents. Ce- 
pendant, le dévouement patient et obscur conti- 
nuait son œuvre : les parents, aveuglés par leur 
tendresse, apportaient chaque jour au trésor chéri 
la sueur de leurs vieilles années. Devant ce tableau. 



Lbs Méducins. Bien sai de coi estes malade... 

C'est un maus c'on claime avarisce. 



DE SAINT LOUIS. 163 

indiqué par le trouvère qui connaissait et aimait le 
mieux l'Université S ne se croirait-on pas au dix- 
neuvième siècle? 

A côté du bourgeois se place Partisan , comme 
lui habitant des villes. Saint Louis est le roi des ar- 
tisans comme des croisés, le roi martyr et le roi des 
métiers. Ses Etablissements sont à la fois un encou- 
ragement pour l'industrie et un hommage rendu à 
ses progrès. Il est visible que, dans la seconde moi- 
tié du siècle, la gent laborieuse lève la tête , et que 
ses sentiments deviennent plus fiers, comme son lan- 
gnge. Mais les mœurs étant encore chevaleresques, 
le plus audacieux des métiers sera le plus voisin du 
métier des armes. Les forgerons se sentent cprame 

1. Li filz d'un pauvre païsant 

Venra à Paris par apenre : 
Quanques ses pères porra panre 
En un arpent ou dui de terre, 
Por pris et por honeur conquerra. 
Baillera trestout à son fil. 
Quant il est à Paris venus 
Por faire à quoi il est tenus... 
Gaaing de soc et d'aréure 
Est converti en arméure !... 
Par chascune rue regarde 
Où voie la bêle musarde... 
Au lieu de haires, haubers vestent, 
Et boivent tant que il s'entestent. 

(RuTEBBUF : Le Dit de V Université.) 

D'après un fabliau (Méon, IV, 472), les parents bour- 
geois n'auraient été souvent récompensés que par l'ingra- 
titude. 
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anoblis par les épées et les armures qui sorteut de 
leurs mams; on devine mêmequ^ils ne seraient pas 
fâchés d^en faire usage. L'idée leur vient, idée dan- 
gereuse pour le vieil édifice^ que Fartisan est né- 
cessaire au seigneur, même aux rois et empereurs. 
Toute cette gent batailleuse, de quoi vit-elle, si ce 
n^est des conquêtes de son bras ? Qui est-ce qui arme 
ce bras , et lui permet de frapper d'estoc et de 
taille, si ce n'est l'armurier * ? 

Priez pour lui^ moines de Ciairvaux; car, sans 
lui, que deviendraient vos longs voyages ? Votre pa- 
lefroi ne vous mènerait pas loin, si le forgeron 
n*était là pour le ferrer. Vous ne feriez pas mal 
d'imiter aussi quelque peu sa vie honnête et utile ; 
vous, clergé de tout ordre et de tout rang, cha- 
noines, moines, prêtres, vivez -vous de votre 
travail comme lui? Il gagne sa vie à la sueur 
de son front; il ne connaît pas l'usure, et pas 
davantage l'avarice ; le peu qu'il gagne, il le 



1. Jà rois n'empereor ne conte, 

Ne vavassor, ne chevalier, 
N'averoient riens àmengier, 
Se feure n'estoient sans faille... 
Il n'a nul muine en Cierevaus 
Qui ne doie por aus proier; 
Il ne porroieni chevauchier, 
Se lur cheval u'èrent ferré. 

(Le Dit des Feures. Jubinal : Jongleurs et Trouvères,) 
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donne plus volontiers que les riches ne font leurs 
trésors ^ 

Cette louange , de tout temps méritée par l'ou- 
vrier français, était peut-être adressée aux compa- 
gnons armuriers assemblés par quelque jongleur 
famélique, soucieux de plaire à ses auditeurs, at- 
tentif à vanter leur générosité pour rendre un refus 
plus difficile, et aussi prompt à dénigrer la noblesse 
dans la boutique que les vilains dans la salle du 
château. Le forgeron Wat Tyler n'a pas encore 
paru; l'idée n'est pas venue de rappeler la bêche 
d'Adam et la quenouille de notre mère Eve; mais 
on commence à comprendre les droits et la néces- 
sité du travail. 

Il est déjà facile de pressentir l'avenir de la 

1. M'est-il avis que feure sont 

La gent por c'on doit miex proier. 
Bieu savez que de termoier 
Ne vivent pas feure, c'est voirs, 
N'est pas d'usure lor avoirs... 
De lor labor, de lor travail 
Vivent li feure léaument, 
Et si donent plus largement 
Et despendent ce que ils ont, 
Que useriér, qui riens ne font, 
Chanoine, provoire, ne moine. 

{Id.) 

Des métiers beaucoup plus prosaïques obtiennent aussi 
de grands éloges, sans doute intéressés : 

boulangiers soutient le mont* 

Il est en Paradis sauvez. 
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bourgeoisie, même Tavenir de cette classe intermé- 
diaire qui n'est plus sftjette de la terre et qui n'est 
pas encore arrivée à la richesse par le noble travail 
de ses mains. L'avenir du vilain, du pauvre peuple 
des campagnes, n'est pas aussi aisé à entrevoir. 
La bourgeoisie française était depuis longtemps ri- 
che et puissante; depuis longtemps, elle avait assez 
. de lumières et de crédit pour se rire du dédain féo- 
dal, quand le vilain était encore courbé sur la terre 
avec la tristesse hébétée de l'esclave. Hommes 
d'un siècle d'humanité et de douceur, il nous 
serait précieux de retrouver, dans un beau siècle de 
la vieille France, des accents de sympathie et d'es- 
pérance* pour les malheureux ; nous en surprenons 
sans doute, et de généreux ; mais combien ils sont 
rares auprès des malédictions que les nobles et les 
poètes flatteurs des nobles font peser sur les vilains 
et sur leurs enfants ! 

Sur les enfants! voilà qui est immoral et triste ! 
Le vilain n'est pas inférieur par son éducation, par 
ses habitudes ; il est inférieur parce qu'il est vilain. 
Si on lui demande son temps et ses bras , égale- 
ment nécessaires au soutien de sa famille, pour tra- 
cer ou entretenir les routes dont les nobles et le 
clergé profiteront seuls, qu'il ne s'étonne ni ne 
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regimbe : il est fait pour cela; on a besoin de lui, 
qu'il obéisse. Beaumanoir, un jurisconsulte, se 
montrait bien plus juste , lorsqu'il disait que ceux 
qui jouissent des chemins devaient contribuer aux 
frais d'entretien'. Vantée par le trouvère féodal ou 
blâmée par le légiste ami du progrès , la corvée 
subsiste ; elle subsistera jusqu'au xviii* siècle. Mais 
ce n'est, après tout, qu'une exigence : ce n*estpas 
un déshonneur. 

1. Les trouvères, comme on va le voir, sont pleins de 
dédain pour les vilains ; les fabliaux même leur sont hos- 
tiles : 

Plaiist a Deu, le roi puissant» 

Que je fusse roi des vilains !... 

Jà vilains ne fust tant osé 

Que il un mot osast parler, 

Ne mais por del pain demander, 

G por la patenotre dire. 

{Hist. litt., xxiji.) 

La pierre doivent amener 

Toz les jorz qu'il en est mestier 

Sans contredit et sans dengier. 

(Contre les vilains de Verson, 
Mém. delà Société des antiquaires de Normandie.) 

Si tu veux faire ton devoir, 

Laissier toute ta volenté 

Pour ton seigneur servir en gré. 

{Prov. fr.y 11, 77.) 

Beaumanoir, après avoir distingué, suivant la largeur, 
cinq catégories de sentiers et de routes, et de façon à 
montrer que la législation du xiiie siècle valait peut-être 
mieux que celle du xviije, ajoute (chap. xxv) : « Che n'est 
pas bon à souffrir que les povres paient li aisément qui li 
riches ont ez choses quemunes; car plus sont riches, et 
plus grans mestiers leur est que li chemins et les cho- 
ses quemunes soient amendées. > 
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On n*en peut dire autant du droit du seigneur. 
Au lieu de flétrir ce honteux usage et d'y renoncer, 
les nobles semblent regretter le temps jadis où le 
vilain se faisait moins prier*. Le mépris du noble 
pour la femme des classes inférieures, la fille no- 
ble réprouve aussi pour le vilain. Elle s'indigne 
contre son père qui, pressé d'argent, lui propose un 
mariage roturier : il faut que ce vilain ait perdu 
toute honte pour oser demander la fille d'un châ- 
telain. Elle déclare qu'elle préfère chapeau de fleurs 
à mauvais mariage ; elle se moque de ce prétendant 
ridicule et le laisse à ses jambons, à ses habits 
grossiers, à son vulgaire bien-être '. Le portrait mo- 
ral du vilain est loin d'être plus favorable. 

On se plaît à le regarder comme un être envieux 

i. Se vilain sa 'fille marie 

Par dehors la seignorie.. ...... 

Jadis avint que le vilein 
Ballout sa fille par la mein 
Et la livrout à son seignor, 
Jà ne fust de si grant valor. 

(Contre les vilains de Ver son.) 

— Voir aussi quelques vers de Thibaut : 

Qui sa dame velt, etc . 

—Et Renart, vers 13,932 et suiv. 

2. Ostés-lemoi ce vilain là; 

Se plus ri voi, je morrai jà... 
Doit bien avoir li vilains honte 
Qui requiert fille à chastelain... 
S'il a du blé plein ses greniers, 
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et dissimulé. Ne lui demandez pas votre chemin 
quand il travaille dans les vignes, car il vous ré- 
pondra : « Vous le connaissez bien, i Ne cherchez 
pas à le regarder entre leg deux yeux, car cet ani- 
mal sauvage a toujours les yeux fixes sur la terre. 
Il aime les procès; il réclame toujours tel vieux 
droit, tel vieil usage dont il a conservé perfidement 
le souvenir; il saura, au besoin, paraître devant le 
bailli et lui dire : « Au temps de mon bisaïeul, nos 
vaches allaient dans ces prés , nos brebis sur ces 
coteaux. » Le rusé compère attrape ainsi quelques 
sols à ses voisins. Ne le cherchez pas toujours der- 
rière sa charrue : il aime bien mieux tromper le 
seigneur et courir du matin au soir pour lui enlever 
ses lapins; ou bien mettre ses meubles et sa terre 
en beaux deniers pour acheter du blé et du vin, 

S'a chars de bacon, crue et cuite, 
Si la menjust, je li claim cuite... 
J'aim miex un chapelet de flor 
Que mauves mariage. 

(Châtelaine de Saint- Gilles. — P. Paris.) 

Le fabliau de Bérangier (Méon, IV, 287) montre une 
femme noble quittant la demeure du riche vilain, son 
époux, pour courir la forêt sous une armure de chevalier. 
Elle rencontre son mari, qui a grand'peur, et lui donne 
des coups de plat d'épée. 

Le Vilain Mire est, au contraire, l'histoire d'un vilain dé- 
fiant qui a soin de battre régulièrement sa noble épouse. 

{iii, 1-) 
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comptant sur la disette. Il ne prévoit pas q^ae du 
denier il ne trouvera pas Une obole, et que la fuite 
et le désespoir seront son seul refuge. Mais rien ne 
le corrigera; car t oncques le vilain ne mist fran- 
chirse en son cœur, dès lors qu'il vint des fonts *. • 
Épouser une fille de noble race, prendre gentille 
femme, c'est folie msigne bien plus qu'au siècle de 
Georges Dandin. Autant vaudrait enter une poire 
de saint sur un poirier sauvage; un chou ou un na- 
vet. Semblable alliance ne pourra point anoblir 
l'époux indigne; mais elle avilira la noble tige. 

1 . J'extrais plusieurs passages d'une pièce, moitié prose, 
moitié vers, publiée en 1834 par M. Jubinal . les Vingt- 
trois manières de vilains : 

« Ne vuet ensaingnier le chemin as trespassans, ains 
dist à caschuns : « Vous le savés miex que je ne faic. » 
...Regarde tous jors entière, et ne puet veoir nule ame 
entre II iex... va plaidier devant le baillif por les autres 
vilains, et dist : « Sire, au tans mon aïoul et mon besaïoL 
nos vaches furent par ces prés... ensi gaaigne bien C sols 
as vilains... Laist à aler à sa charue por embler les con- 
nins son singnor au matin et à soir... et met tout à deniers 
et en achate, blé et vin, k'il cuide que tous biens soit fail- 
lis, et il en vient tant k'i n'a pas du denier obole, et s'en- 
fuit par désespérance... Ne mist francise en son cuer dès 
lors k'i vint des fous. » 

Ajoutons quelques proverbes : 

Yillain ment volontier toz tens. 

(II, 80.) 
•—Faites bien le vilain, et il vous fera mal. 
—Vilains ne set qu'espérons valent. 

(lï, 8i.) 

— Voir aussi Méon, III, 25. 
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Ainsi de très-bonne heure, à l'époque de sa puis-^ 
sance comme dans les siècles où elle n'aura plus 
que les armoiries et quelques privilèges pour se 
distinguer du peuple, la noblesse de France prétend 
fermer ses rangs. Elle n'y réussira pas; elle se re- 
nouveltera malgré elle; mais les heureux arrivés 
s'empresseront de refermer la porte. Bien différente 
était l'aristocratie anglaise, aussi étrangère àJa 
vanité que remplie d'orgueil ; dès le principe, liée 
avec la nation, elle recrute dans son sein de jeunes 
talents et déjeunes espérances. 

Le vilain est donc parqué dans sa misère par le 
mépris du noble qui ne lui laisse que la consolation 
de l'envie. 11 hait sainte Église, quoiqu'on l'admette 
à l'honneur de tourner les pages des livres sacrés, 
et à porter l'eau bénite autour dit moiistier. Assis 
devant sa porte, les jours de fête et le dimanche, il 
se moque des passants, et, s'il voit quelque seîgnfeur 
l'épervier sur le poing : « Celui-là, fait-il, mangera 
avant la nuit une gelinotte qui suffirait à régaler 
tous mes enfants. » Donc, misère, jalousie^ amer- 
tume '. 

1 . « Prent gentil feme tout ausi com on ente une poire 
de saint en I chol, u en I perier sauvage, u en I navet... 
het Diu et sainte Ëglisse et toute gentillece... Siet devant 
ses huis les fiestes et les diemenche, et moke cascun qu'il 
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Les châtiments ne manqueront pas pour lui faire 
payer sa mauvaise humeur : on n'aura qu'à lui 
souhaiter une de ces épidémies si variées du moyen 
âge, qui épargnaient peut-être les châteaux, mais 
qui sévissaient tout à leur aise dans la chaumière 
et dans la ruelle obscure. La vraie lèpre, la «mezel- 
lerie, » n'est qu'un mal entre mille ; viennent ensuite 
les roses Notre-Dame, le mal de saint Gilles, au- 
trement dit la peur , vraie maladie de vilain : la 
rage, les écrouelles , le terrible mal des ardents, 
sans compter la goutte qui vole d'un membre à 
l'autre, et la goutte fixe qui cloue le patient sur sa 
couche '. Tel est le sort que souhaitent aux vilains 
leurs ennemis. 

Pourquoi tant de haine, s'ils sont aussi abjects 
qu'on veut bien le dire? C'est qu'au fond on les 

voit venir par devant lui, et dist, si voit venir I gentil 
home ki ait Tesprivier sor le puing : ha, fait-il, cil huas 
(milan) mangera ankenuit une géline, et mi enfant en fus- 
sent tuit saoul... » 

I. Que Diex lor envoit grant meschief, 

Et mal au cuer et mal au chief. • 

Le poëte, plein d'humanité, part de là pour souhaiter 
aux vilains trente ou quarante maladies horribles; il leur 
souhaite des maux ki les fassent ricaner de douleur, et 
des plaies qui ne se puissent guérir. Après cette descrip- 
tion qu'un historien de la médecine au moyen âge con- 
sulterait avec fruit, vient un anathème dans toutes les 
règles. 
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trouve beaucoup trop heureux : une sorte de ja- 
lousie défiante perce à chaque instant au tra- 
vers de ces injures. Dans plus d'une province, 
le peuple devenait aisé , presque riche ; il le 
deviendra de plus en plus jusqu'aux misères de la 
guerre de Cent ans ; et si la poésie est presque tout 
entière acquise aux préjugés féodaux, elle confirme 
par une foule d'aveux ce que nous savons d'ailleurs 
de cette prospérité croissante \ 

Une classe opprimée, qui sort de sa misère, n'en 
est que plus disposée à réclamer ses droits. Les dé- 
fenseurs de la cause féodale, comme il est naturel 
au privilège inquiet, sont envieux de cette prospérité 
nouvelle et pleins de colère contre des exigences 
qu'ils prévoient menaçantes et irrésistibles. Ils ont 
bien besoin, ces vilains, de manger de la viande et 



1. Jadis estoit uns vilains riches, 

Qui moult estoit avers et chiches. 
Assez ot char et pain et vin, 
£t quanques mestier li estoit. 

(MÉON, III, 1.) 

Les esprits généreux protestent déjà contre le servage, 
et Beaumanoir écrit (xlv) : <c Grant aumosne fet li sires 
« qui les oste de servitude et les met en franchise; car 
« che est grans maus quant chrestien est de serve con- 
« dicion. » 

Il veut aussi (li) que les pauvres, retenus prisonniers 
pour dettes, reçoivent de leurs créanciers pain, vin et 
potage, et ne soient pas traités en malfaiteurs. 
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de s'enivrer des meilleurs vins? Les chardons, les 
ronces et la paille, n'est-ce pas là leur vraie nour- 
riture? Anes ils sont, ânes ils devraient rester, La 
folie, la sottise, les ordures de leur âme, devraient 
les rendre plus modestes et le^ maintenir dans la 
peine et dans la veille, pour lesquelles ils sont faits. 
Pour eux, aucun vêtement n'est assez grossier; ils 
4evraient aller nus à quatre pattes, au milieu des 
landes, dans la compagnie des bœufs cornus. Ils 
auraient du foin le dimanche, n'est-ce pas assez *? 
Au moins n'auraiton pas le spectacle de leur 
ingratitude et de leur mauvaise foi. Quand seront- 
ils satisfaits? Le beau temps, la pluie, tout leur 
déplaît; les récoltes seront toujours misérables à 
cause de la pluie ou à cause du beau temps; et, 
s'ils voient venir le seigneur, ils se font un rempart 
de leurs lamentations contre toutes les questions 
qui inquiéteraient leur avarice. Dieu lui-même, ils 



1. Tels les asnes, tels les vilains... 

Il déussent mengier chardons, 
Roinsces, espines et estrain 

Au diemencbe por du fain 

Tos jors veillier et avoir paine. 
Ainsi déussent vilains vivre. 
Or sont chaque jour plains et ivres. 
Des meillors vins, des miex parés.. 
Il déussent parmi les landes 
Pestre herbe avec les bues cornus, 
A IV piez aler tos nus... 
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le maudissent, s'il ne s' empresse pas d'accomplir 
tous leurs souhaits * . 

Le paysan de nos jours se reconnaîtrait quelque 
peu à ce portrait-là : le parti pris de répondre éva- 
sivempnt sur ses récoltes et de rejeter ses malheurs 
ou ses négligences sur le temps trop sec ou trop 
humide, voilà bien le travers comique et proverbial 
du laboureur. Mais ce qui serait pénible à ijp3 
cœurs^ si la lente victoire de la justice n'avait re- 
levé les classes humiliées, c'est la malédiction que 
Ton fait peser sur le vilain et sur ses descendants. 
Ceux mêmes qui lui reconnaissent quelque senti- 
ment d'honneur et quelque pénétration dans l'es- 
prit ne paraissent pas se douter qu'il puisse devenir 
un jour autre chose que vilain. S'il comparaît, 
après sa mort, devant le souverain juge ou devant 
saint Pierre, gardien du paradis, peut-être l'ad- 
mettra-t-on à faire valoir dans un monde meilleur 
son titre d'homme racheté par Jésus-Christ et digne 
de la vie éternelle'; mais ici-bas, jamais tout l'or 

1. Quant il voit son seignor venir, 
Dont ne puet il les iex ouvrir. 
Tout li desplet, tout li anuie : 
Vilains het bel, vilains bet pluie ; 
Vilains het Dieu quant il ne fait 
Quanqu'il commande par soubait. 

(Le Despit auvtllain.) 

2. £t encore le fabliau se montre -t-il plus indul- 



176 LA FRANCE 

que la terre renferme, et toutes les richesses , si 
elles lui tombaient du ciel, ne rempêcheront d'être 
et de rester vilain \ 

Cependant, il se relève aux yeux même de ses 
ennemis, par certaines qualités que nul ne lui con- 
teste. Il est naïf et ne manque point de bon sens *. 
Son goût pour les proverbes est déjà remarqué, et, 
lorsqu'un grand seigneur voudra cacher sous un 
nom d'emprunt les maximes les plus hardies, il les 
intitulera : les Proverbes au Vilain. Il a une cer- 
taine générosité confiante que Ton cherche vaine- 

gent que Tauteur des Vingt -trois manières de vilcuns : 

Sainl Gabriel et saint Michiels, 
Par vous leur soient fermé 11 chiel. 
Maie honte lor envoies. 
Et en enfer les convoies... 

Ou que Tauteur du Pet au tt/ain : 

Si ne cuit pas que Diex lor preste 
£n paradis ne leu ne place: 
Onques à J.-C. ne place 
Que vilainz ait berbregerie 
Avec le filz Saincte Marie... 

Beaumanoir lui-même soutient avec énergie, tout en 
les déplorant, les lois cruelles qui maintenaient les seris 
et leurs enfants dans la sujétion v^ly;. 

1. Tilaîns est fols et ;$os et ors. 

Se toz U avoir et li ors 
De cesi m<»n.ie es;o:ts'ens, par non 
X"ieri li vilain, si vilains Eon. 

•Le D/f û au ru^ui. Jubisal.} 

2, Plusieurs proverbes i j xii:« s:ècîe porîecî Tempreinte 
du TÙii::, de i'iiomme m<i2in et res-i^iLé qui se p -ai: a abais- 
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ment à tourner en ridicule. 11 regarde, dit-on, les 
statues des rois devant Notre-Dame, pendant qu'on 
lui vole sa bourse; mais, après tout, mieux vaut 
être volé que voleur. On le compare à l'âne porteur 
de marchandises et dont le dos est fait pour le bâ- 
ton, parce que, les jours de soleil, il prend sur son 
bras le manteau de sa femme, et se dépouille par 
le mauvais temps pour la préserver de la pluie. 
C'est peut-être une grande qualité que ce ridicule- 
là, et assez voisine des vertus chevaleresques pour 
avoir mieux mérité des poètes féodaux '. Les filles 

ser les puissants et à relever les faibles — ceux-ci, par 
exemple : 

Ki s'abaisse Diex l'acroist. 

(1,15.) . 
Biaus noiaux gist sos foible escorce. 

(I, 44.) 
A petite fontaine boit-on à son aise. 

(I. 48.) 
A pou de pluie chiet grans vans, 
Et grans cfrgueil en pou de tens, 
(I, 75.) 
A petit porcel donne Diex bonne racine. 
(I, 128.) 
Bonté est une, 
Beautez est autre, 
Ce dist li vilains. 

(11,186.) 
Nul ne est villain se dou cuer ne li vient. 

(II, 182.) 

1. ...Va devant Notre-Dame à Paris et regarde les rois, 

et dist : Vès-la Pépin, vès-la Charlemainne, et on li cope 

sa borce par derrière... Li vilains asnins si est cil ki porte 

le gastel et le baril plein de vin à la feste. Si fait biel, il 

12 
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du peuple savent ce que c'est que Thonneur, sans 
ravoir ch mlé dfts leur enfance. Si quelques-unes 
d'entre elles se laissent prendre au jargon chevale- 
resque, plus d'une simple bergère se moquera des 
fadeurs galantes et restera fidèle à son humble 
fiancé \ 

portera la reupe sa feme, et si pluet, il se despoillera tos 
nus jukes as braies et Ten afublera qu'ele ne moille. 
(Les Vingt-trois manières de vilains,) 

1. Voir ci-dessus, chap. iv et ce prov. (Il, 114) : 

Aussi bien sont amorettes 

tiovLB buriauB com soub brunetes. 



CHAPITRE VI 



GAIE SCIENCE ET CLERGIE 



Le trouvère ou jongleur raconte sa vie : déceptions^ railleriei, 
enthousiasme. — L'amer Rutebeuf et le joyeux Colin-Muset : 
intérieur gai ou triste du poëte.— Silence des trouvères sur 
les cathédrales. — Le sentiment de la nature. — Les sept arts : 
théologie, musique, grammaire. — Limites étroites des con- 
naissances, subtilité. — Avenir et popularité de la discussion 
naissante. 



Il est un personnage que les marchands rencon- 
traient dans les foires, que les hôtes des châteaux 
voyaient souvent revenir et que l'on aurait pu 
apercevoir dans quelque taverne de la grande ville, 
buvant et jetant les dés jusqu'à son dernier sou. L'é- 
légance et la misère luttaient étrangement dans son 
costume; une pelisse d'hermine bien déchue recou- 
vraitmal une cotte grossière usée jusqu'à la corde *. 
Sa figure, tour à tour illuminée d'un sourire et voi- 

1, liBs trouvArps et les jongleurs (ce n'est le plus sou- 
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léc de quelque tristesse, révélait une humeur supé- 
rieure aux esprits malfaisants, qui pouvaient bien 
le menacer de la misère, mais qui ne pouvaient 
dompter sa gaieté endurcie. Quelque noblesse se 
trahissait dans ses yeux perçants et mobiles, et pour- 
tant son attitude ne gardait aucune dignité : la 
taille se courbait, la voix se faisait humble pourina- 
plorer l'aumône ; Téclat railleur qui avait jailli de 
ses paupières s'endormait à moitié, et une sorte 
d'humilité narquoise succédait à son rire moqueur. 

Si nous pouvions l'interroger sur lui-même, sur 
son caractère et sur sa vie, voici, j'imagine, ce 
qu'il répondrait : 

Je suis un compagnon de la gaie science ; où je 

"vent qu'un seul et même personnage) nous ont souvent 
raconté leur destinée. (Voir la suite du même chapitre.) 
Voici, par exemple, une description que je remarque 
dans le fabliau de Saint Pierre et du Jongleur (Méon, 
III, 282) : 

N'avoit pas sovent robe entière; 

Ne aai cornent on l'apela , 

Mais sovent as dez se pela; 

Sovent estoit sans sa vièle. 

Et sans chances et sans cotele, 

Si que au vent et à la bise 

Estoit souvent en sa chemise... 

Taverne amoit et puterie. 

Les dez et la taverne amoit, 

Tout son gaaing i despendoit. .. 

Tous j ors vousist que il fust feste ; 

Moult desiroit le Diemenche, 

Onques n'ama noise ne tence, 

En foie vie se maintint... 
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vais, je ne sais; d'où je viens, peu vous importe : 
que je sois né dans Arras, ou non loin des nobles 
seigneurs de la douce Champagne, que je chante 
depuis mon enfance, ou que Ton m'ait vu, jeune 
clerc paresseux et frivole, étudier dans les lieux de 
plaisir plus souvent qu'aux leçons des docteurs, puis 
vendre l'un après l'autre, dans ma course vaga- 
bonde, mes livres sacrés et profanes \ mon métier 
est d'amuser le pauvre pour son franc rire et le ri- 
che pour ses présents ^.. Heureux le noble trou- 
vère ! Au retour de la chasse ou le soir d'un tour- 
noi, il égayé de ses malices ou attendrit sur ses 

1. C'est un ancien écolier, devenu jongleur, qui a écrit 
le Département des livres, 

(Méon, JVouv. Rec.j 1,404.) 

J'ai vendu, dit-il, 
Et ma patenotre à Soisson... 
Et mes set siaumes à Tournai., . 
Estace le G-rand et Virgile 
Perdi aus dez a Abbeville. 

Rutebeuf (I, 30) paraît avoir eu à se plaindre du jeu de 
la griesche. 

2. Un autre trouve que Ton est bien difficile pour le 
Jongleur : 

S'il se tet, il ne saist parler; 

S'il parole 

Il ne cesse onquef^ de plaidier. 

{Hist, Ut., XXIII.) 

Ores il i a plus de cens 

Qui me donnent ain? R.ains que plus; 

Et je suis cil qui ne refus 

Denier, monnoie, ni maille. 

(JoDiNAL, .Jon^. et Trouv.f 101.) 
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amours les nobles chevaliers, ses hôtes, dans la 
grande salle du château. Heureux encore le trou- 
vère bourgeois ! Après le travail du jour vient le 
repas au milieu de Thonnête famille , la chanson 
sur le vin qui pétille, Téloge de la commune ou la 
satire du voisin. Mais^ moi , quel est mon sort ? 
Errer de ville en ville, sans asile assuré, ou vivre 
au jour le jour dans une ruelle obscure, chanter 
Tamour dans l'abandon, et la noblesse dans la mi- 
sère, sentir couler des pleurs qu'il ne faut pas mon- 
trer, et toujours amuser, toujours rire !...'. 

On me dit que je vis dans un siècle heureux 
pour les ménestrels, que jamais on n'a tant goûté 
les chansons, et que notre science, autrefois con- 
damnée à répéter toujours les mêmes éloges des 
preux de Charlemagne, se joue librement à travers 
le cœur des hommes et la variété de leurs désirs. 



1. On voit que le maître de Dante, qui pourtant con- 
naissait bien la France, exagère un peu lorsqu'il dit : 

a Le rire, le jeu, voilà la vie du jongleur, qui se moque 
de lui-même, de sa femme, de tout le monde. » 

(Trésor de Brunetto Latini.) 

Tel fois chante li menestriers 

Que c'est de tous le plus courreciez. 

{Prov, fr., II, 103.) 

Tel fois chante li jougleres 
Que c'est de tous li plus dolens. 

(Guill. le Vinier. — P. Paris.) . 
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C'est fort possible, mais j'eusse mieux aimé vivre 
dans un temps d'ignorance, ne me lassant pas 
d'exalter Roland et de flétrir Ganelon, si ce n'est 
pour réveiller par quelque grosse flatterie la lourde 
vanité de mon hôte. Si vous m'eussiez rencontré 
dans ce temps-là, peut-être auriez-vous entendu 
sur ma, vielle des accords un peu communs et des 
aventures souvent répétées, mais vous auriez vu sur 
mon front moins d'inquiétude, dans mon sac moins 
maigre pitance et sur mon dos une pelisse moins 
usée *. Les plus polis ne sont pas les plus géné- 
reux : tel renommé seigneur croit bien faire, si le 
même vêtement lui a duré deux saisons K Son 
grand-père, pour deux mots flatteurs au sujet d'un 



Se je ne menjoie de lart. 
De char de vache ne de buef, 
Devant que aucuns X ou IX 
M'eust doné por mon chanter, 
Je me pourroie bien vanter, 
James de char ne mangeroie. 

{De la Maailui.) 

Or est li mondes si malmis 
C'on ne done ne vair ne gris. 
Qui qu'en die, c'est mesprisons. 
Une penne fait deux saisons, 
Li neuf dedens, li viéz de fors. . . 
Moult furent prou li ancien, 
Mais li nouvel n'en sevent rien. 
Autrement sont endoctrinei, 
Doner ont en tollir tornei... 

(Robert de Blois. — P. Pai;i>.) 
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tournoi, m'eût jeté aussitôt sa parure. Notre bon 
roi craint la dépense avec les gens de notre sorte : 
trop charitable pour nous éconduire, il nous écoute 
d'une oreille distraite et tâche d'être bientôt quitte 
de nous \ Où es-tu , roi Richard ? Dans ta sombre 
tourelle, tes sujets t'oubliaient, ton frère était un 
traître, et Philippe te dépouillait; mais les trou- 
vères, tes vrais frères, ne t' avaient pas oublié ; ils 
écoutaient au loin les gémissements du captif, et 
les cordes de leur lyre en recueillaient l'écho K 

Sidumoins, dansmon métier, j'étais toujours libre 
et assuré d'obtenir justice ! Rien ne sert de savoir 
des histoires et d'avoir l'esprit plein de malices, si 
nous perdons la vielle dont les sons variés accom- 
pagnent docilement notre pensée et font rire et 
pleurer bien mieux que les paroles^. Et quand je 

1. Il y a cependant des époques, comme Tété de 1234, 
où le roi entendait beaucoup de jongleurs, et les récom- 
pensait assez généreusement; mais c'était plutôt sacrifice 
à l'usage que véritable goût pour les ménestrels. (Voir 
chap. n.) 

2. Ha! soigner rois vaillanz, et que ferant 
Bêles armes et fort tornei espais, 

Et hautes cors et rich don bel et grant 

Quant vos n'i estes, (Lb Roux de Linct, i, 71.) 

Voir, dans le même recueil, la chanson que Ton disait 
composée par le roi Richard lui-même, dans sa captivité. 

3. Oui, je serai bon joglier, 
Mes je fot ier rober, batu, 

Et mon viel me fu tolu. {Renart) 
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la perdrais, cette compagne fidèle, sî elle doit être 
esclave comme son maître, si elle doit comme lui 
retenir ses joyeux caprices ou Télan de sa colère... 
Le roi est bon, mais il en est plus d'un autour de 
lui, et sous un pieux costume, qui ne le vaut pas. 
J'allais oublier mes confrères : il est de faux mé- 
nestrels qui réussissent malgré leur sottise, et qui 
l'emportent sur les vrais trouvères *; ce n'est pas 
toujours la meilleure chanson que récompensent les 
puys d'Arras : ces juges ne renoncent pas plus que 
d'autres à leurs amitiés et à leur parenté ; si vous 
n'avez un protecteur dans leurs rangs, n'atten- 
dez pas la couronne ^. Violence, défiance, jalousies, 

1. Tableau des faux ménestrels : 

L'uD pour faire l'ivre 

L'autre le chat, le tiers le sot, 
Li quars, qui onques rien ne sot, 
D'armes se parole et raconte. 

(Dits. — Hist. lit., XXIII.) 

On trouve, dans Jean Bodel {Hist. Zt«., xx), un autre déS 
aux jongleurs de bas étage : 

Chacun se veut mes entremettre 
De biaux contes en rimes mettre. 

(MÉON, III, 91.) 

Li faus menestreus dois fuir. 

{Hist, lit., XXIII, — Fabliaux.; 

2. Si ce n'estait pour ma dame honerer, 

Jamais au pui ne diroie chanson.. . 
Si juge font lor grant hontage 
Qui pour parents ne por grant signorage 
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injustices, que de maux pour accabler un pauvre 
homme ! Croyez-moi, si vous avez la main à votre 
bourse pour enrichir la cour de Rome , n'allez 
pas chercher si loin vos pauvres, et donnez au 
jongleur. 

Eh bien, triste métier, vie errante , je ne vous 
quitterai jamais. Il est toujours libre, Thomme qui 
peut changer de séjour et porter tout son bagage 
avec lui. Les avares ont quelquefois à se repentir 
de leurs ridicules présents, et le jongleur qui sait 
dresser et plier la langue est un ennenii que l'on ne 
provoque pas étourdiment. Le moyen de se fâcher 
contre un pauvre diable sans armes ! Le jongleur 
d'Ely a bien pu se moquer du roi d'Angleterre qui 
l'accablait de ses questions insipides, et les rieurs 
n'étaient pas pour le roi *. 

Les mauvais jours sont oubliés bien vite quand 

Donent k ciaux la corone et l'onor, 

Qui ne sevent trover 

(Jean de Renti, — P. Paris.) 

D'autre part, écoulons Adam de la Halle (Hùt, Htt, tj) : 

Bien m'est dei Pui que je voi rescoré, 
Por sousteuir amour, joie et jouvent 
Fu estabiis 

1. ... qui bien sa langue drèce et plie. 

iLe Dit de» Boulangers.) 

Image préférable, il me semble, à celle que uuus em- 
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le bruit d'une fête nous attire, et que nous accourons 
à cheval ou à pied. On nous accueil le à bras ouverts; 
les dames et damoiselles sautent de joie, car elles 
s'attendent à danser toute la nuit au son de Tinstru- 
ment qui fait oublier le sommeil. Nous traversons 
pleins d'espoir la vaste cuisine tout éclairée par 
les feux de l'âtre, et tout embaumée du parfum 
des viandes qui rôtissent. Nous en aurons notre 
part \ 

ployons de nos jours : avoir la langue bien pendue. 

Bon mot n'espargne nolui. 

{Prov. franc.) 

Il est curieux de voir, dans ce petit poëme du Jongleur 
d'Ely (de La Rue.— Hù^ litt.f Fabliaux), jusqn' où pouyait 
aller ce persiflage. 

1. Ce seit chascuns, ce sait cbascune, 

Quant uns homs fait noces ou feste... 
Li menestreil, quant il l'entendent. 
Qui autre chose ne demandent, 
Vont là, soit amont, soit aval, 
L'un à pied, l'autre à cheval. 

(RUTEBEUF.) 

Totes sont pleines les cuisines, 
De jars, de cos et de gelines. 
D'autres vitailles i avoit 
Selonc ce que chascun voloit, 
Et li jugleres lor chantoit, 
A chascun d'els forment plesoit. 

{Renart, 12,660 et suiv.) 
Grant joie font par le palais, 
Et vicient et sons et lais 
Cil jogléor G lor vieles, 
Qerolent dames et puceles, 
Grant joie font totes et tuit, 
Moult dormirent pol cete nuit. 

{Renart, 26,768.) 
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Et ne nous prenez pas pour des païens tout oc- 
cupés de leur ventre ! Nous sommes dévots à notre 
patron saint Julien et à la Vierge. La Vierge nous 
protège; elle méprise les tambours : ce n'est pas àun 
joueur de tambour qu'elle aurait apporté un cierge 
de sa main ! Elle nous inspire aussi le courage : 
qu'une injustice nous révolte, et nous saurons bien 
braver le martyre. Nous ne songeons plus qu'à Dieu, 
lorsque nous nous sentons vieillir. Dieu nous fera 
entrer dans son paradis ; Satan ne veut pas sembla- 
bles compagnons qui troubleraient son royaume *. 

Ainsi auraient parlé la plupart de ces hommes 
que Ton a trop voulu définir, aujourd'hui poètes, 
demain simples chanteurs, un autre jour ménétriers 
de la noce. Mais ils ne se ressemblaient pas tous; 
voyons les deux extrêmes : le jongleur qui pleure et 
le jongleur qui rit. 

I. Onques la mère Dieu, qui est virge honorée 

N'ama onques tabour 

La douce mère Dieu ama son de viele, 

A Arras la cité fist cortoîsie bêle : 

Aus jougléors dona sainte Aigne chandele. 

{Le Dit des Tahoweurs.) 

Voir aussi JeanBodel. (Hist. litt.f xx.) 

Voir aussi dans les fabliaux, j^asnm. 

Dans le fabliau de Saint Pierre et le Jongleur ^ le jongleur, 
chargé par Lucifer de chauffer en son absence la grande 
chaudière, perd toutes les âmes contre saint Pierre au 
jeu des dés. 
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L'aigre Rutebeuf est toujours au désespoir : il 
souffre de tout ce qui lui arrive et de tout ce qui, 
suivant lui, afflige la France, l'Université et sainte 
Église ; vrai politique, vrai tribun, réduit à con- 
centrer dans la satire un fiel qu'il ne peut épancher 
dans le discours, il est tourmenté par une activité 
inassouvie et par une intelligence supérieure à sa 
destinée. La misère, toujours prochaine, courbe son * 
front et charge de venin son regard : il voit les 
choses plus noires qu'elles ne sont et les dépeint 
plus noires qu'il ne les voit. Obligé, pour vivre, de 
sacrifier à la louange vénale, il sait au moins choi- 
sir ses protecteurs parmi les plus dignes, et ne man- 
que pas une occasion de faire ressortir, à côté de 
la noble figure dont il trace l'image, la corruption 
et la décadence du siècle. Une indignation sincère 
lui fait souvent oublier tous ses intérêts et affronter 
tous les périls*. Enfin, las de mordre et de souffrir, 
il offre à Dieu sa vieillesse, et des accents religieux 
font vibrer une dernière fois cette lyre cruelle et 
douloureuse, pleine de verve et de dignité. 

Colin Muset, dont le nom seul est de bon augure, 
prend gaiement l'existence et se tourmente peu des 

] . Pour ce portrait, voir un peu dans tout l'ouvrage les 
citations de Rutebeuf. 
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malheurs d* autrui. Toujours prêt à chanter, le sou- 
rire sur les lèvres et sa vielle sur Tépaule^ il frappe 
et on lui ouvre ; partout, ou offre la bienvenue à 
la gaieté que respire son visage et que ses chants 
joyeux font entrer dans tous les cœurs. Elle est pour 
lui, la pelisse d'hermine que le noble jaloux de sa 
renommée réserve au ménestrel; dans ses voyages, 
aucune cuisine féodale n'est fermée à un si bon con^ 
vive ' . A l'abri du besoin, et capable de le suppor- 
ter aussi lestement que la fortune dans les accidents 
de sa vie errante, il ne craint pas de rappeler à la 
générosité qui l'a mal payé de sa peine. En pareil 
cas, il se garde bien des grosses menaces qui sou- 
lèveraient la colère ouïe dédain; mais il agace la 
vahité par des reproches malins^ fuyante, que l'on 
sent prêts à s'évanouir devant les éloges, le jour où 
se délieront les cordons de la bourse *. Homme de 



1. L'en m'apele Colin Muset: 

J'ai mangié maint bon cbaponet, 
Mainte paste et maint gastelet, 
£n yergier et en praelet. 
Et quant je puis hoste trover... 
Adont me prens à séjorner 
Selon la blondete au vis cler. 

(I*. Paris.) 

3. Siré quens, j'ai viélé 

Devant vos en vostre osté; 
Si ne m'avés rien doné, 
Ne mes gages acquité 
C'est vilenie. 
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plaisir, quelques bonnes heures passées à danser 
sur l'herbe en aimable compagnie, à manger de 
bons chapons et de bons gâteaux, lui ménagent un 
trésor de liesse pour les heures d'ennui. Il chan- 
tera ainsi jusqu'au bout, vrai modèle de la gaie 
science ; et l'image d'un ménestrel à la porte d'une 
vieille église restera pendant des siècles, aux yeux 
du peuple de Paris, la statue de Colin Muset *. 

Même différence dans l'intérieur de ces deux 
trouvères. Pour Rutebeuf , le ménage est un sup- 
plice ; mistrié peut-être un peu tard et après bien des 
déboires, il pensait, au lieu du port, avoir trouvé 
le martyre, martyre plus cruel, suivant lui, que 
celui des saints confesseurs; car on est décapité, 
brûlé, écartelé une fois pour toutes, et la mort met 
un terme à la douleur, tandis que le mariage, tour- 
ment de Texistence, ne daigne pas même vous en 
délivrer. Survint un enfant, mal accueilli du père 
qui se prit aussitôt à gémir sur les mois de nourrice. 

Foi que doi sainte Marie 
Aine ne vos sievrai-je mie; 
... Sire quens, quar coinandez 
De moi vostre volonté. 
Sire, s'il vos vient à gré, 
Un beau don car me donez 
Par cortoisie. 

(P. Paris.) 

1 . liHhorde (Essai «.r lu mnsitiue, TI, 208). 
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Quant aux amis, que son humeur aura bien pu 
tenir à distance, il se plaignait de leur abandon : 
« Les amisi disait-il, le vent de l'adversité les en- 
lève, et il ventait devant ma porte *. » A Tinverse 
de Jean qui pleure, qui se lamente sur toutes choses, 
Jean qui rit prend bien les ennuis. Colin Muset 
n'avait pas une femme fort commode : lorsqu'il 
apparaissait de loin monté sur son bidet, au retour 
de quelque noble fête ou de quelque foire bien fré- 
quentée , femme et fille courant à sa rencontre, 
avant de lui sauter au cou et de lui demander de 
ses nouvelles, regardaient la sacoche qu'il portait 
en croupe. Pendait- elle tristement derrière son 
maître ensorcelé, c'était une pluie de reproches et 
de mots très-durs : t De quelle terre venez-vous, sire 
gelé? Elle est farcie de vent, votre besace ; honni 
soit qui voudrait vous tenir compagnie ! » La sacoche 
offrait-elle, au contraire, une panse rebondie, la 

1. Diex n'a nul martir en sa route 

Qui tant ait fet. 
S'il ont esté por Dieu deffet, 
Rosti, lapidé ou détret. 

Je n'en dout mie, 
Que lor paiue fu tost fenie ; 
Mais ce durra toute ma vie. . . 

(Le Mariage, — Rutebbuf.; 

Or Yuet de l'argent ma norrice... 
Ce sont ami que vens enporte 
Et il yentoit deyant ma porte. . . 
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femme jetait loin sa quenouille et entourj^it de ses 
deux bras le poëte vêtu d'une belle robe neuve; 
le garçon s'empressait autour du cheval, le con- 
duisait à l'écurie, et la fille allait tuer deux chapons 
et préparer une sauce à Tail pour le souper du 
retour \ 

Après les lettres, les arts. N'est-il pas étonnant 
que, dans le plus beau siècle de l'architecture, au 
moyen âge, lorsque l'ogive, à peine altérée par un 
premier excès d'ornement, avait atteint l'idéal de 
la légèreté poétique, les trouvères n'aient jamais 

I. Quant voit bourse dégarnie, 

Ma feme ne me rit mie, 
Ains me dit : Sire engelé, 
En quel terre avez été. 
Qui n'avez rien conquesté 

Aval la ville? 
Vez cora vostre malle plie, 
Elle est bien de vent farcie. 
Honiz soit qui a envie 
D'estre en vostre compaignie... 
— Quant je vien à mon osté, 
Et ma femme a regardé, 
Derrier moi le sac enflé, 
Et je qui sui bien paré 

De robe grise, 
Sachiés qu'ele a tost jus mise 
La quenoille sans faintise; 
Elle me rit par franchise, 
Ses deux bras au col me lie 
Mes garçons, etc. 

(P. Paris.) 

Rutebeuf dit plus tristement : 

Je n'ose huchier à ma porte 
A vuide main. 

13 
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parlé des récentes cathédrales où se pressait la 
foule recueillie? Ce ne pouvait être froideur de leur 
part. Nous avons dénaontré avec quelle fidélité ils 
s*étaient faits les interprètes de la piété du siècle, 
et comment, au temps de saint Louis, une même 
foi respirait dans la poésie et dans la pierre muette. 
On s'attendrait donc à rencontrer sans cesse, chez 
les trouvères, des allusions aux grandes voûtes des 
cathédrales. Il n'en est rien. 

Pourquoi donc? C'est que l'art ne peut être jugé 
et admiré par la littérature que dans une vraie 
époque de critique, lorsqu'une longue familiarité 
avec les chefs-d'œuvre a formé le sentiment du 
beau; voilà ce qui manquait au xiii* siècle. Sous 
les arceaux de Reims ou d'Amiens, les poètes pou- 
vaient être recueillis, comme d'autres, mais l'idée 
ne leur venait pas d'analyser leurs impressions 
et de chercher des sujets dans leurs émotions reli- 
gieuses. L'art et la poésie, malgré une foi commune, 
restaient donc séparés ; c'étaient les architectes et 
les sculpteurs qui peuplçtient les niches des cathé- 
drales de souvenirs des chansons et des personnages 
de fabliaux. Il était plus facile à des esprits naïfs 
de reproduire sur la pierre, avec le don comique 
qui leur était naturel, les aventures dont leur mé- 
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moire était remplie , que de chercher laborieuse- 
ment le sens caché d'un symbole, et de retrouver la 
pensée qui avait dirigé la main de Tartiste. 

La peinture n'était pas même dans Tenfance ; 
elle servait d'humble accessoire à l'architecture 
dans les vitraux d'église; il est naturel que Ton y 
ait peu pensé. De ce côté, l'art est en retard sur 
l'imagination populaire : la monotonie des types 
religieux, l'ignorance de toute perspective, la mala- 
dresse du dessin ajournent pour longtemps, dans 
le domaine de l'art, les portraits de personnes vi- 
vantes que les poètes s'entendaient à faire ressbrtir, 
et le paysage qui aurait eu facilement sa source 
dans un sentiment alors assez vif de la nature^ 

Oui, nos vieux Français trouvaient des douceurs 
infinies à la simple nature de la France du Nord, 
que notre littérature a longtemps dédaignée, pour y 
revenir de nos jours. Ils voyaient fort peu de pays, 
si ce n'est quand ils allaient en croisade ou en pèle- 
rinage : quelques arbres autour de la ville ou du 
château, la rivière la plus proche, la campagne 
voisine, et c'était tout ; grandement assez pour qui 
aime vraiment la nature. En face de beautés trop 
sublimes, l'homme est saisi plutôt qu'ému, ou son 
émotion reste muette. Devant les humbles beautés 
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d'une nature douce et familière, il s'ouvre, il reçoit 
des moindres choses une impression paisible et qui 
l'encourage. Il ose peindre ou chanter. 

Aussi n'est-ce pas dans les glaciers des Alpes ni 
sur les rivages de la Méditerranée, inondés de 
lumière, que le paysage a pris naissance; c'est dans 
la plate Hollande, au bord d'une mare où viennent 
s'abreuver les troupeaux, dans la verte plaine oii 
luit un pâle soleil , sur la sombre plage d'où Ton 
aperçoit les bateaux de pêcheurs. Cet heureux 
génie, cette sagesse de vivre et d'être satisfait de 
peu n'a pas manqué à nos trouvères, qui se sont 
créé, avec ce qu'ils avaient sous les yeux, un petit 
paysage un peu monotone, mais non sans fraîcheur. 
Dans un bois, au milieu des grands arbres, coule 
une fontanelle qui murmure sur le gravier menu ; 
le printemps sourit dans toute la nature, dans les 
feuilles naissantes de l'églantier comme dans le 
cœur léger des oiseaux qui chantent *. 



1. Ce fust en mai 

Au dous tens gai 

Que la saisons est belle; 

Main me levai, 

Joer m'alai 

Lez une fontenelle; 

En un vergier 

Clos d'églantier... 

(Pierre Moniot d'Arras,— P. Paris.) 
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On est toujours au printemps; ces esprits fleuris 
et jeunes ne voulaient pas d'une autre saison; ils se 
plaisaient, surtout les nobles et les chevaleresques, 
à comparer le réveil de la nature au frémissement 
de leur cœur; ils donnaient ce joli nom de raverdies 
aux chansons un peu précieuses qui célébraient à 
la fois les charmes de leurs belles, les oiseaux et 
les fleurs. Ils n'aimaient pas seulement l'oiseau 
féodal que la châtelaine portait sur le poing ; ils 
aimaient l'oisillon joyeux de revoir le soleil, qui 
égayé le bocage et qui ramène la patrie absente au 
cœur de l'exilé. 

Les fleurs aussi sont du printemps, et jamais on 
ne les a plus aimées. Au moment où nous sommes, 
elles servent de modèle pour les ornements de l'ar- 
chitecture : les fleurs seulement ou les bourgeons 
des arbres; l'art gothique ne cherche pas encore à 
frapper l'œil en étalant des feuilles toutes déve- 
loppées. Les jardins ' n'étaient pas encore embellis 

Li dous maus me renouvelle 
Avoec le printens. . . 

Esté faisoit bel et seri, 
Dous et vers, et cler ot joli, 
Delitavle en chans d'oisillons, 
En haut bos, près de fontenelle 
Courans seur menue gravelle. 

(Adam de la Haile. —His^ lit., xx.) 

1. Brunelto Latini disait, en parlant des Français qu'il 
connaissait bien pour avoir vécu au milieu d'eux : « Ils 
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des plantes des tropiques; les fleurs du sol de la 
France suffisaient à leur parure: leurs formes, leurs 
parfums et leurs couleurs variées, curieusement 
étudiées, les faisaient choisir comme symbole des 
vertus et des désirs. Celui qui aimo par amour doit 
cueillir la violette ^ La rose est comparée à la jeune 
fille, prompte comme elle à se faner : « Pucelle est 
comme fleur de rose qui tost vient et tost trépasse. » 
image immortelle comme la poésie, qui rappelle 
avec un sens moins triste les plus beaux vers de 
Malherbe. N'est-il pas touchant qu'elle ait séduit 
nos ancêtres et qu'elle nous émeuve encore? 

Il s'en faut, on le voit, que la France du xiii» siè- 
cle ait manqué du sentiment de la nature ; mais U 
poésie était seule à l'exprimer, la peinture n'existait 
pas, la musique existait. Elle était un des sept arts 
libéraux. Les sept arts n'étaient pas des abstractions 
universitaires, c'étaient des réalités pour tout le 
monde, mieux que cela, des personnes vivantes. On 

c se plaisent à faire préaux et vergers, à planter pom- 
« miers et autres arbres autour de leur habitation, ce qui 
« est une chose très-propre à la récréation des gens. » 

(Htst, liU.) 

— Voir les articles Fleur et Fleuron dans le Dictionnaire 
de M. Yiollet-le-Duc. 

1. Bien doit quellir yiolete qui par amour ame. 

(Baude.— P. Paris.) 



DE SAINT LOUIS. 199 

faisait parler Théologie, Grammaire, Astronomie ; 
on célébrait leurs doctes assemblées, leurs querel- 
les, leurs mariages. Grammaire épousait Clergie, 
comme Théologie épousait Amour ; symbole frap- 
pant d'une union intime entre la science, la foi et la 
passion*. Parfois, loin de se marier, on se brouille, 
et dans une grande bataille, la Dialectique de Paris 
l'emporte sur la Grammaire d'Orléans. De même, 
telle cathédrale^ nous montre sous les traits d'une 
femme majestueuse ou d'un docteur barbu, la Géo- 
métrie armée du compas et de l'équerre, l'Astrono- 
mie lés yeux tournés vers le ciel. Théologie est pleine 
d'orgueil ; sa tête se perd dans une nuée, car elle est 
la science du ciel ; une échelle monte jusqu'à son 
col ; n'est-elle pas le sommet de toutes les connais- 
sances? Sur ses genoux, l'Écriture, le roi des livres; 

1. Voir le Mariage des sept arts {Hist îitt, : Débats et Dis- 
putes), 

Sans amour ne pourroit nuns homs Deu bien servir. .. 
— Qui est celle qui l'ame premiers à Deu marie. 

Pour Heori de Gand, le philosophe peut-être le plus in- 
dépendant du xjii« siècle, la théologie était la science uni- 
verselle, puisqu'elle donnait les fondements de la certi- 
tude : d'ailleurs veritas philosophica et verita^ theoîogica in 
onvnihtLS concordant. (M. Littré, Hist. Utt.) 

2. En particulier, la cathédrale de Chartres et celle de 
Laon (Viollet-le-Duc, Dictionnaire^ article Arts libéraux); 
je remarque aussi le portail de la cathédrale de Reims. 
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entre ses mains, un sceptre, car elle est la reine des 
corps et des esprits. 

Les plus populaires des arts étaient la Musique 
et la Grammaire. Musique épouse Oraison, car elle 
est la compagne naturelle de la prière ; ou bien Orai- 
son signifierait-il ici discours^ et veut-on dire que 
la Musique accompagne merveilleusement les pa- 
roles du poëte? En effet, la musique de cette épo- 
que, autant que nous la pouvons connaître, consistait 
en mélodies assez simples et assez douces qui con- 
venaient parfaitement à des paroles d'amour et de 
tristesse '. Telle qu'elle était, on en était passionné ; 
tout nous en fournit la preuve, et la popularité des 
jongleurs, et les sons variés, paraît-il, que Ton en- 
tendait dans les fêtes, et les instruments de toutes 
sortes représentés sur les murs des cathédrales*. 

1. Prenons, même dansTEs^a» de Laborde, où elles ne 
paraissent pas avoir élé très-fidèlement transcrites, les 
chansons notées du châtelain de Coucj; he sont des mélo- 
dies fort agréables, dont la délicatesse et la simplicité sont 
frappantes, lorsqu'on les joue sur le piano, même sans Tac- 
compagnement des paroles. J'ajoute que la musique est 
fidèle au ton langoureux et triste de la chanson. 

2. Je pourrais citer plusieurs longues énumérations 
d'instruments, une entre autres de Richard de Fourni val, 
sorte d'érudit poëte. Elle se termine ainsi : 

Instrumens de toute manière 
Y avoit, et à vois plenière 
Chantoient cil qui les menoient. 

(P. Paris.) 
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La grammaire ne passe guère aujourd'hui pour 
une science aimable; elle était alors populaire au- 
tant que respectée. Un siècle curieux de s'instruire, 
et qui n'était pas blasé comme le nôtre sur mille 
connaissances diverses, appoilait, dans les questions 
de l'infinitif et du supin, le même intérêt que l'on a 
pu vouer depuis aux plus nobles problèmes* des 
sciences. On avait aussi une certaine ardeur d'ensei- 
gner, de procéder par règles et par sentences, jus- 
qu'à mettre le pédantisme dans l'expression des sen- 
timents. Il n'est pas étonnant que la science la plus 
dogmatique ait été regardée comme la première de 
toutes. Plus d'une façade de nos cathédrales montre 
la Grammaire sous la figure d'une femme assise, te- 
nant d'une main des verges, de l'autre un livre 
qu'elle fait lire à des petits enfants. C'était l'aînée, 
la plus sage, et la Musique, la Géométrie, l'As- 
tronomie elle même venaient docilement se ran- 
ger autour d'elle sur le gazon fleuri de la poé- 
sie allégorique K On gémissait sur sa décadence 
et l'on déplorait que les progrès de la logique 
eussent fait oublier pour des disputes bruyan- 

1. Une en i eut ainsnée qui sembloit la plus sage; 
Icele s'est asise ens au plus haut estage, 
Et les autres «ntour s'assistrcnt en l'erbage. 

(Le Mariage des VII arts.) 
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tes, l'étude paisible du subjonctif et du prétérit*. 
Avouons-le, aucun des sept artsn*était envisagé 
d'un point de vue bien élevé. En dehors desehoses 
religieuses, le savoir très-borné de l'époque était 
fermé à toute idée de progrès. On était bien loin 
des Arabes que Ton méprisait encore; et comme le 
monde chrétien était arrivé, de son côté, à un certain 
ensemble de notions sur toutes choses, satisfait dans 
ce cercle et ne voyant pas combien il limitait la pen- 
sée humaine, il s'y emprisonnait obstinément. Aussi 
construisaifc-on sur l'univers visible et invisible des 
théories générales qui prouvaient plus d'ignorance 
encore que de subtilité. Les trouvères étaient péné- 
trés de ces doctrines pédantesques, et ils les ren- 



1. Dans la Bataille des sept arts, entre la« quiquelikike > 
de Paris et les « autoriaux » d'Orléans, le logicien ne sait 
pas assez de grammaire : 

Il n'entendi pas Ja reson 
Des presenz ne des préteriz. 
Là où il ot esté norriz ; 
Que poi i ayoit demoré.. 
N'avoit pas bien assavoré 
Oonjugacions anormales, 
Qui à décliner sont nioult niaient 
Adverbes et pors d'oroisons, 
Articles et déclinaisons, 
Et genres et nominatis, 
Et supins et imperatis. 

(Débats et Disputes. — Hist, litt.f xxiii.) 

Ce même reproche était adressé a^x écoles parisiennes 
par Hoger Bacon. 
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daient plus bizarres encore et plus étroites ^ L'as- 
tronomie, par exemple, servait simplement à deviner 
si la récolte serait bonne ou mauvaise et quelle de- 
vait être la destinée d'un enfant. L'arithmétique 
n'était pas la science des nombres; c'était le moyen 
de calculer, en comptant de droite à gauche et de 
haut en bas, combien de pierres de taille avaient 
servi à construire un mur de forteresse; la rhétorique 
se réduisait tout bonnement au secret d'avoir raison 
quand on avait tort, idée naïve, suggérée sans doute 
au bon sens public par le^ discussions bruyantes où 
la vraie question disparaissait, au milieu d'un bruit 
d'arguments et de syllabes barbares *. 

Elle était pourtant fort admirée, cette dialec- 
tique de la montagne Sainte-Geneviève, fille d'Abei- 
lard et mère du génie moderne de la France. On se 

1. Mahomet savait : 

Et par forche d'astronomie, 
S'aucuns hom eust courte rie, 
Ou déust vivre longhement; 
Ques ans fust plantés de forment. 
Ou s'il déust molt grant froit faire... 
Par artimetike séust 
Quans quarriaux taillés il éust 
En une tour u en i mur, 
Ou autre conte plus séur. 

3. Par rbetorike et par raisons 

Savoit-il bien que jamais bons 

Rendre vaincu ne le péust, 

J)t soit chou que bon droit éust. 

{Mahomet'' 
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plaisait à ces luttes peu sanglantes, mais nullement 
pacifiques, où les yeux injectés de sang^ les poings 
crispés qui gesticulaient avec violence, les voix puis- 
santes et rauques des disputants faisaient penser 
aux luttes quelquefois moins ardentes des tournois. 
C'étaient bien des chevaliers que ces jeunes clercs! 
On les comparait justement aux émules d'Arthur*, 
comme si Ton avait un pressentiment confus de la 
portée future de leurs exploits. De ces discussions, 
en effet, si minces et si subtiles que les sujets parais- 
sent, la vérité, la liberté de l'esprit sortiront un jour. 
Aussi ne croyons pas que la satire, si prompte à se 
jouer de toutes choses, s'attaquât à ces bizarreries un 
peu risibles de la pauvre science au berceau. La 
voix populaire a soutenu l'Université contre le roi *, 
contre les ordres religieux et contre le pape ; elle a 

1 . Robert de Blois (P. Paris) adresse aux clercs parisiens 
ce bel élo^e : 

Car si com est ores Paris, 

Que clerne sont pas de grant pris 

S'ainçois n'ont à Paris estei 

Por aprendre, et séjornei,. . 

Ausi ne solait-on prisier, 

Au tans Artu, nul chevalier, 

S'ainçois n'avoit à lui servi... 

2. Endroit de moi vous pui je dire 
Je ne redout pas le martyre 

De la mort, d'où qu'ele me viegne, 
S'ele me vient par tel besoingne. 

(RUTBBKDP.) 
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bravé rexcommunication pour sauver la dignité de 
la discussion naissante; elle a combattu pour cette 
docte colline, source de toute lumière et de toute 
éloquence en Europe : pouvais-je apporter en termi- 
nant une meilleure preuve de ce bon sens lumineux 
de la vieille France, qui, sans gêner en rien la 
liberté de son humeur moqueuse, ne lui ôtait rien 
non plus de sa foi dans l'avenir. 



FIN. 



Vu et lu à Paris ^ en Sorhonnêy le 6 juin 1866, par 
2e doyen de la Faculté des lettres de Paris, 



PATIN. 



Vu et permis d'imprimer, 
Le vice-recteur de l'Académie de Paris, 
A. MOURIER. 
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